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41 

T ' ' 

Xl faut des spectacles dans le^ grandes 
villes, et des romans aux peuples corrom- . 
pus. J’ai vu les mœurs de mon temps, et 
j’ai publiés ces Lettres. Q^ue n’ai-je vécu 
dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! 

(Quoique je ne porte ici que le titre d’E- 
diteur , j’ai travaillé moi- même à ce Livre , 
et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, 
et la correspondance entière est-elle une 
fiction? Gens du monde, que "<ous im- 
porte ? c’est sûrement une fiction pour 
vous. 

' Tout honnête homme doit avouer les 
Livres qu’il publie. Je me nomme donc à 
la tête de ce recueil, non pour me l’ap- 
proprier, mais pour. en répondre. S’il y a 
du mal, qu’on me l’impute; s’il y a du 
bien , je n’entends point-m’en faire hon- 
neur. Si le Livre est mauvais, j’en suis 
plus obligé de le reconnoître : je ne veux 
pas passer pour meilleur que je ne suis. 

Quant à la vérité des faits, je déclare 
qu’ayant été plusieurs fois dans le pays 
des deux Amans , je n’y ai jamais ouï par- 
ler du Baron d’Etange ni de sa fille , ni 
de,M. d’Orbe , ni dcjMilord Edouard 
Biomston ,> ni deJM. de Woltnar^ j’avertis- 

. A 2 




Digitized by Google 



4, PRÉFACE, 

encore que la topographie est «grossière- 
ment altérée en plusieurs endroits, soit 
pour mieux donner le change au Lecteur, 
soit qu’en effet l’auteur n’en sût pas davan- 
tage. Voilà tout ce que je puis dire. Q^ue 
chacun pense comme il lui plaira. 

Ce livre n’est point fait pour circuler 
dans le monde , et convient à très peu de 
Lecteurs. Le style rebutera les gens de 
gont, la matière alarmera les gens séveres, 
tous les sentimens seront hors de la nature 
pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il 
doit déplaire aux dévots , aux libertins , 
aux philosophes : il doit choquer les fem- 
mes galantes, et scandaliser les honnêtes 
femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut être 
à moi seul ; mais à coup sûr il ne plaira 
médiocrement à personne. 

(i^uiconque veut se résoudre à lire ces 
Lettres , doit s’armer de patience sur les 
fautes de langue , sur le style emphatique 
et plat , sut les pensées communes rendues 
en termes empoulés ; il doit se dire d’a? 
vance que ceux qui les écrivent ne sont 
pas des François , des beaux-esprits , des 
académiciens, des philosophes; mais des 
provinciaux, des étrangers, des solitaires, 
'de jeunes gens, presque des enfans , qui 
dans leurs imaginations romanesques pren- 
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■ ' PRÉFACE. 5 

nent pour de la philosophie les honnêtes 
délires de leur cerveau. 

Pourquoi craindrois -je de dire ce que 
je pense ? Ce recueil, avec son gothique 
ton, convient mieux aux femmes que les 
livres de philosophie. 11 peut même être 
utile à celles qui , dans une vie déréglée , 
ont conservé quelque amour pour l’honnê- 
teté. Q^uant aux filles, c’est autre chose. 
Jamais fille chaste n’a lu de roman; et j’ai 
mis à celui ci' un titre assez décidé, pour 
qu'en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. 
Celle qui , malgré ce titre, en osera lire 
une seule page, est une fille perdue ; mais 
qu’elle n’impute point sa perte à ce Livre : 
le mal étoit lait d’avance. Puisqu’elle a 
commencé , qu’elle achevé de lire ; elle 
n’a plus rien à risquer. 

Q^u’un homme austere en parcourant ce 
recueil se rebute aux premières parties, 
jete le livre avec colere, et s’indigne con- 
tre l’Editeur, je ne me plaindrai point de 
son injustice; à sa place , j’en aurois pu 
faire autant. Q^ue si, après l’avoir lu tout 
entier, quelqu’un m’osoit blâmer de l’a- 
voir publié : qu’il le dise , s’il veut, à 
toute la terre; mais qu’il ne vienne pas 
me le dire :je sens que je ne pounois de 
ma vie estimer cet homme-là. 


AVERTISSEMENT 


Sur la Préface suivante. 

forme et la longueur de ce Dialogue ^ 
ou Entretien supposé , ne m'ayant permis de 
le mettre que par extrait à la tke- du recueil . 
des premières Editions ^ je le donne à celle-ci 
tout entier , dans l'espoir qu'on y- trouvera 
• quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes 
cT Ecrits. J'ai cru d'ailleurs devoir attendre 
que le Livre eût fait son.^ejfet avant d'en dis-, 
tuter les inconvénienS' /t jes avantages^ ne, 
voulant ni faire tort .au Libraire^ ni, mendier) 
l'indulgence du Fublic, ^ ... , 


\ 
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SECONDE PRÉF A CE 

* - «EL A 

NOUVELLE HÉLOÏSE. 

i ' ^ 

- '\ï ' ' : 

N. .> O I L A votre manuscrit. Te i’ai la 

I . 

tout entier. 

R. Toutentier ? J’entends : vous comptez 
sur peu d’imitateurs ? 

N. V ’ei duo , vel ntmo* 

R. Turpe et miserabile. Mais je veux un 
jugement posiiit. 

N. Je n’ose. 

K. Tout est osé par ce seul mot. ExpU* 
quez-vous. 

N. Mon jugement dépend* de la réponse 
que vous m’aiiez la'ire. Cette correspon- 
dance est-elle réelle , ou si c’est une fic- 
tion ? ' . 

R. Je ne vois point la conséquence. Pour 
dire si un livre est bon ou mauvais, qu’im- 
porte de savoir comment on l’a fait? 

N. 11 importe beaucoup pour celui-ci,' 
Un portrait a toujours son prix, pourvu 
qu’il ressemble, quelqu’étrange que soie 
l’original. Mais dans un tableau d'imagina- 

' A 4 
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8 ' P R É F À C É. 

lion, toute figure humaine doit avoir les 
traits communs à l’homme , ou le tableau 
ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il 
reste encore cette différence que le portrait 
intéresse peu de gens -, le tableau seul peut 
plaire au Public. 

• R. Je vous suis. Si ces Lettres sqnt- des 
portraits, ils n’intéressent point : si ce sont 
des tableaux, ils imitent mal. N’est*ce pas 
cela ? 

N. Précisément. 

' R. Ainsi , j’arracherai toutes vos répon- 
ses avant que vous m’ayez répondu. Au 
reste, comme je ne puis satisfaire à votre 
question , il faut vous en passer pour ré- 
soudre la mienne. Mettez la chose au pis : 
ma Julie. ... 

; N. Oh ! si elle avoit existé ! 

, R. Hé bien? 

N. MaisiSÛrement ce n’est qu’une fiction. 
R. Supposez. 

N. En ce cas, je ne connois rien de si 
maussade ; ces Lettres ne sont point des 
Xeures; ce roman n’est point un roman; 
les personnages sont des gens de l’autre 
monde. > : ' > , t . 

R. J’en suis fâché pour celui-ci. 
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1^. Consolez-veus vies fous n’ynianquent 
pas non plus ; mais les vôtres ne sont pas 
dans la nature. ' 

R.. Je pourrois. . . . Non , je vois le dé • 
tour que prend votre curiosité. Pourquoi 
décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu’où 
les hommes different les uns des autres? 
combien les caractères sont opposés? com- 
bien les mœurs , les préjugé^ varient selon 
les temps , les lieux , les âges ? Q^ui est-ce 
qui ose assigner des- bornes précises à la 
Nature, et dire ; voilà jusqu’où l’homme 
peut aller, et pas au-delà ? 

N. Avec ce beauraisonnement , les mons- 
tres inouïs, les géans , les pygmées, les 
chimères de toute espèce , tout pourroit 
être admis spécifiquement dans la nature : 
tout seroit défiguré ,• nous n’aurions plus 
dfe modèle commun. Je le répété , dans les 
tableaux de l’humanité, chacun doit re- 
connoître l’homme. 

R. J’en conviens, pourvu qu'on sache 
aussi discerner ce qui fait les variétés de ce 
qui est essentiel à l’espèce. Q^ue diriez-vous 
de ceux qui ne reconnoîtroient la nôtre que 
dans un habit à la francoise. 

N. Q^ue diriez-vous de celui qui , sans 
exprimer ni traits ni taille , voudroit pefn- 
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dre: une figure humaine-, avec un voile 
pour vêtement? n’auroit-on pas droit de 
lui demander où est l’homme ?, , 

R. Ni traits ni taille ? Etes-vous juste?' 
Point de gens parfaits : voilà , la chimère. 
Une jeune Hile oJiensant- la- vertu qu'eJle 
aime , et ramenée >au devoir par l’horreur 
d’un plus grand crime; une amie trop fa- 
cile, punie enfin par son propre cœur de 
l’exces de son lindulgence ; un jeune hom- 
me honnête et sensible, plein de foiblesse 
et -de beaux discours ; . un vieux gentil- 
homme entêté de sa. noblesse , .sacrifiant 
tout à l’opinion ; un Anglois généreux^ et 
brave, toujours passionné par sagesse, tou- 
jours raisonnant sans raison. ... 

N. Un mari débonnaire et hospitalier, 
empressé d’établir dans sa maison l’ancien 
amant de sa femme. ... 

R. Je vous renvoie à l’inscription de-l’es- 
tampe (*). 

N. les belles antes! . : . . Le beau mot! 

R. O Philosophie , combien tu prends 
de peine à rétrécir les cœurs , à rendre les 
hommes petits ! 

N. L’esprit romanesque les aggrandit et 


( * ) Voyez la septième estampe. 
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les trompe. Mpiis revenons. Les deux àmies ? 
Qu’en dites-vous ? ... . Et cette conversion 
subite au Temple ? . ..i . la Grâce , sans 
doute ■ ) ■ ; ; .i.'i. . : . ■ 

f'I». Monsieur. . . .. J - ^ i -v’» ' 
i N. Une femme chrétienne \ une dévote 
qui n’apprend point le catéchisme à scs en- 
tanss; qui meurt sans vouloir prier 13ieu ; 
dont la mort cependant édifie un Pasteur, 
et convertit un athée! .... Oh ! . . '. . ’ ^ 

. il. Monsieur.... • ' 

N. Q^uant à rintérêt , ■ il est pour tout 
Immonde, il est nul. Pas ur)e, mauvaise 
action ; pas un méchant hpmrne qui fassn 
craindre pour, les bons. Des événemens si 
naturels, si simples qu’ils le sont trop; 
rien d’inopiné ; point de coup de théâtre. 
Tout est prévu long-temps d’avance*; tout 
arrive comme il est prévu. Est-ce la'''peine 
de tenir regi‘slre de ce que chacun péutvoir 
tous les jours dans sa maison, ou dans 
celle de son voisin? 

R. C’est à-dire , qu’il vous faut des hom- 
. mes communs et dds événemens rares ? Je 
crois que j’aimerois mieux le contraire. 
D 'ailleurs,, vous jugez ce que vous avez lu 
comme un roman. Ce n’en est point un; 
vous l’avez dit vous-même» C’est un recueil 
de Lettres 
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' N. Q^ui ne sont point des’ Lettres ; je 
crois l’avoir dit aussi. Q^uel style épisto- 
laire ! Q^u’il est guindé ! Q^ue d’exclama- 
tions ! (^ue d’apprêts ! Q^uelle emphase pour 
ne dire que des choses. communes ! Q^uels 
grands mots pour de petits raisonnemens ! 
Karemcnt du sens , -de la justesse ; jdmais 
ni Hnesse , ni force, ni profondeur. Une 
diction toujours dans les nues, et des pen- 
sées qui rampent toujours. Si vos person- 
nages sont dans la Nature , avouez que leur 
style est peu naturel. . 

R. Je 'conviens que dans le point de vue 
où vous êtes,' il doit vous paroître ainsi. 

N. Comptez-vous que )e Public le verra 
d’un autre œil ; et n’est-ce pas mon juge- 
ment que vous demandez? 

I l • 

R. C’est pour l’avoir plus au long que, 
je vous réplique. Je vois que,vous^aimeriez 
mieux des Lettres faites < pour être im*. 
primées. 

N.’ Ce souhait paroît assez bien fondé 
pour celles qu’on donne à l’impression. 

. R. On ne verra donc jamais les hommes 
dans les livres que* comme ils veulent s’y 
montrer? . ■ . . . ' ) 

*'N. L’Auteur, comme il 'veut s’y mon- 
trer; ceux qu’il dépeint tels qu’ils sont. 



n K J U L 1 E. x3 

M ais cet avantage manque encore ici. Pas 
un portrait vigoureusement peint; pas un 
caractère assez bien marqué; nulle observa- 
tion solide ; aucune connoissance du mon- 
de. Q^u’apprend- on dans la petite sphere 
de deux ou trois amans ou amis toujours 
occupés d’eux seuls? 

R. On apprend à aimer l’humanité. Dans 
les grandes sociétés on n’apprend qu’à haïr 
les hommes. 

Votre jugement est sévere; celui du Pu- 
blic doit l’être encore plus; Sans le taxer 
d’injustice, je veux voi’.s dire à mon tour 
de quel œil je vois ces Lettres ; moins pour 
excuser les défauts que vous y blâmez, 
que pour en trouver la source. 

Dans la retraite on a d’autres manières 
dé voir et de sentir que dans le commerce 
du monde ; les passions autrement modifiées 
ont aussi d’autres expressions : l’imagina- 
tion toujours frappée des mêmes objets , 
s’en affecte plus vivement. Ce petit nombre 
d’images revient toujours , se niêle à toutes 
les idées , et leur donne ce tour bizarre et 
peu varié qu’on remarque'dans les discours 
des Solitaires. S’ensuit-il de-là que leur 
langage soit. fort énergique ? Point du tout ; 
il n’est quîextraordihaire.^Ce n'est que dans 
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le monde qu’on apprend à parler avec éner- 
gie. Premièrement, parce qu’il faut toujours 
dire autrement et mieux que les autres, et - 
puis, que forcé d’affirmer à chaque instant 
ce qu’on ne croit pas , d’exprimer des senti- 
mens qu’on n’a point, on cherche à donner 
à ce qu’on dit un tour persuasif qui supplée 
à la persuasion intérieure. Croyez vous que 
les gens vraiment passionnés ayent ces ma- 
niérés de parler vives, fortes, coloriées, 
que vous admirez dans vos Drames et clans 
vos Romans ? Non ; la passion pleine d’elle- 
même , s’exprime avec plus d’abondance 
que de force; e^e ne songe pas même à 
persuader ; elle ne soupçonne pas qu’on 
puisse douter d’elle. Quand elle dit ce 
qu’elle sent , c’est moins pour l’exposer aux 
autres que pour se soulager. On peint plus 
vivement l’Amour dans les grandes villes , 

l’y senb-on mieux que dans les hameaux ? 

* 

N. C’est-à-dire que la foiblesse du lan- 
gage prouve la force du sentiment? 

R. Q^uelquefois du moins elle en montre 
la vérité. Lisez une lettre d’amour faite par 
un Auteur /dans son cabinet , par un bel- 
esprit qui veut briller. Pour peu qu’il ait de 
feu dans la tête, sa plume va , comme on 
.dit, brûler le papier; la chaleur? n’ira pas 
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plus loin. Vous serez enchanté , même agité 
peut-être ; mais d’une agitation passagère 
et seche, qui ne vous laissera que des mots 
pour tout souvenir. Au contraire, une lettre 
que l’Amour a réellement dictée; une lettre 
d’un amant vraiment passionné , sera lâche, 
diffuse , toute en longueurs , en désordre , 
en répétitions. Son cœur, plein d’un sen- 
timent qui déborde, redit toujours la même 
chose , et n’a jamais achevé de dire; comme 
une source vive qui coule sans cesse et nC' 
s’épuise jamais. Rien de saillant, rien de 
remarquable; on ne retient ni mots,, ni 
tours , ni phrases ; on n’admire rien , l’on 
n’est frappé de rien. Cependant on se sent 
l’arae attendrie ; on se sent ému, sans savoir 
pourquoi. Si la force du sentiment ne nous 
frappe pas, sa vérité nous touche ; et c’est 
ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais 
ceux qui ne sentent rien, ceux qui n’ont 
que le jargon paré des passions, ne connois? 
sent point ces sortes de beautés et les mé- 
prisent. ' 

N. J’attends. 

* R. Fort bien. Dans cette dernîere espece 
de lettres, si les pensées sont communes, 
le style pourtant n’est pas familier, et ne 
doit pas l’être. L’amiour n’est qu'illusion ; 
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il se fait , pour ainsi dire , un autre Univers ; 
il s’entoure d’objets qui ne sont point ou 
auxquels lui seul a donné l’être; et comme 
il rend tous ses sentrfhens en ima-ges, son 
langage est toujours figuré. Mais ces figures 
sont sans justesse ét sans suite ; son élo- 
quence est dans son désordre; il prouve 
d’autant plus , qu’il raisonne moins. L’en- 
thousiasme est le dernier degré de la pas- | 
sion. Quand elle est à son comble , elle voit 
son objet parfait ; elle en fait alors son 
idole ; elle le place dans le ciel ; et comme 
l'enthousiasme de la dévotion emprunte le 
langage de l’Amour , l’enthousiasme de 
l’Amour emprunte aussi le langage de la 
dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, les . 
Anges , les vertus des Saints , les délices du 
séjour céleste. Dans ces transports , entouré 
de si hautes images , en parlera t-il en termes 
rampans ? Se résoudra-t-il d abaisser , d avi- ^ 
lir ses idées par des expressions vulgaires ? | 

N’élevera-t-il pas son style? Ne lui donnera- 
t-il pas de la noblesse , de la dignité ? Q,ue 
parlez-vous de Lettres , de style épistolaire? 

En écrivant à ce qu’on aime , il est bien j 
question de cela ! ce ne sont plus des lettres 
que l’on éçrit , ce sont des hymnes. • . . i 

. N. Citoyen , voyons votre pouls. 

R. 
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' îR. 'Npn iiVoyex Vhiver sur mst iéce. Il est 
■un â^e pour Texpéiience ; un autre pour le 
souvenir.' Le sentiment s’étcint à la fin ; 
mais l’ame sensible demeure toujours. 

]e reviens à nos Lettres. Si vous les lisez 
comme l’ouvrage d’un Auteur qui veut 
plaire , ou qui se pique d’écrire , elles sont 
détestables. Mais prenez-les pour ce qu’elles 
sont, et Jugezles dans leur espece. Deux 
ou trois jeunes gens simples , mais sensibles, 
s’entretiennent entr’eux des intérêts de leurs 
cœurs. Ils ne songent point à briller aux 
yeux les uns des autres. Us se connoissent 
et s’aiment trop mutuellement, pour que 
l’amour propre ait plus rien à faire entr’eux. 
llp sont enfans , penseront-ils en hommes ? 
Ils sont étrangers, écriront-ils correctement ? 
Ils sont solitaires, connoîtront-iis le monde 
et la société ? Pleins du seul sentiment qui 
les occupe, ils sont clans le délire , et pen- 
sent philosopher. Voulez-vousqu’ils sachent 
observer , juger , réfléchir ? Us ne savent 
rien de tout cela. Ils savent aimer; ils rap- 
portent tout à leur passion. L’importance 
qu’ils donnent à leurs folles idées, est elle 
moins amusante que tout l’esprit qu’ils 
pourroient étaler ? Ils. parlent de tout; ils. 
se trompent sur tout; ils ne lont rien con- 
noître , qu’eux ; mais en se faisant connoître, 

Hiio'ise. Tomel. B 
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il se Font aimer: leurs erreurs valent'mî eux 
que le savoir des Sages leuri cœurs hon- 
nêtes portent par-tout, jusques dans leurs 
fautes, les préjugés de la vertu , toujours 
confiante et toujours trahie. Rien ne les 
. entend, rien ne leur* répond , tout les*dé- 
trompe. Ils se refusent aux vérités décou- 
rageantes ; ne trouvant nulle' part ce qu’ils 
sentent, ils se replient sur eux-mêmes > ils 
se détachent du reste de TUnivers ; et créant 
entr’eux un petit monde différent du nôtre , 
ils y forment un spectacle véritablement 
nouveau. ■ • i: . ■ ’-.i ' .i r 

N. Je conviens qu\m homme 'de< vingt 
ans et des filles de dix huit , ne doivent 
pas , quoiqu’instruits , parler en philoso- 
phes , même en pensant l’être. J’avoue en- 
core , et cette difiérence ne m’a pas échappé , 
que ces filles deviennent des femmes de 
mérite, et ce jeune homme un meilleur 
observateur. Je ne fais point de comparai- 
son entre le commencement et la fin de 
l’ouvrage. Les détails de la vie domestique 
effacent les fautes du premier âge : la chaste 
épouse, la femme sensée , la/digne;mere de 
famille font oublier la coupable ‘amante. 
Mais cela même est un sujet dccritique : la 
fin du Recueil rend le commencemeut d’au- 
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tant plus répréhensible ; on diroit quie ce 
spnt deux Livres difFérens que les mêmes 
personnes ne doivent pas lire. Ayatit à 
montrer des gens raisonnables , pourquoi 
les prendre avant qu’ils le soient devenus? 
Les jeux d’enfans qui précèdent les' leçons 
de la sagesse empêchent de les attendre 3 
le mal scandalise avant que le bien puisse 
édifier*, enfin le Lecteur indigné se rebute, 
et quitte le Livre su moment d’en tirer du 
profit. 

R. Je pense, au contraire, que la fin de 
ce Recueil seroit superflue aux Lecteurs 
rebutés du commencement , et que ce même 
commencement doit être agréable à ceux 
pour qui la fin peut être utile. Ainsi, ceux 
qui n’acheveront par le Livre , ne perdront 
rien , puisqu’il ne leur est pas propre ; et 
ceux qui peuvent en profiter ne l’auroient 
pas lu , s’il eût commencé plus gravement. 
Pour rendre utile ce qu’on veut dire , il 
faut d’abord se faire écouter de ceux qui 
doivent en faire usage. 

J’ai changé de moyen, mais non pas d’ob- 
jet. Q»rand j’ai tâché de parler aux hommes, 
on ne m’a point entendu ; peut-être en par- 
lant aux enfans-me lerai-je mieux entendre; 
et les enfans ne goûtent pas mieux la raison 
juuc, que les remedes mal déguises, 

B i 
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Cos) air cgro fanciiil pargiamo aspersl 
Di soave Licor gl' otli del vaso ; 

Succhi amari iiigannato in tanto ei bcvc 
E dair inganno suo vita riccve> 

N. J’ai peur que vous ne vous trompiez 
encore ; iis suceront les bords du vase , et 
ne boiront point la liqueur. 

R. Alors ce ne sera plus me faute ; j’aurai 
fait de mon mieux pour la faire passer. 

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour 
les aimer à trente ans , il faut les avoir con- 
nus à vingt. Il faut avoir vécu long- temps 
avec eux pour s’y plaire ; et ce n’est qu’après 
avoir déploré leurs fautes, qu’on vient à 
goûter leurs vertus. Leurs Lettres n’intéres- 
sent pas tout d’un coup; .mais peu-à peu 
elles attachent; on ne peut ni les prendre , 
ni les quitter. La grâce et la facilité n’y 
sont pas, ni la raison, ni l’esprit, ni l’élo- 
quence ; le sentiment y est; il se communi- 
que au cœur par degrés , et lui seul à la fin 
supplée à tout. C’est une longue romance , 
dont les couplets pris h part, n’ont rien qiu 
touche , mais dont la suite produit à la fin 
son effet. Voilà, ce que j’éprouve en les 
lisant ; dites -moi si vous semez la même 
chose. 

N. Non. Je conçois pourtant cet effet 
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par rapport à vous. Si vous êtes l’Auteur ^ 
l’effet est tout simple. Si vous ne l’êtes pas; 
je le conçois encore. Un homme qui vu 
dans le monde ne peut s’accoutumer aux 
idées extravagantes , aux pathos affecté , au 
déraisonnement continuel de vos bonnes 
gens. Un solitaire peut les goûter ; vous en 
avez dit la raison vous-même. Mais avant 
que de publier ce Manuscrit, songez que 
le Public ii’est pas composé d’Hermités. 
Tout ce qui pourroit arriver de plus heu- 
reux , seroit qu’on prît votre petit bon- 
homme' pour un Céladon , votre Edouard 
pour un Don - Q^uichotte , vos Caillettes 
pour deux Astrées et qu’on s’en amusât 
comme d’autant de vrais fous. Mais l'es lon- 
gues folies n’amusent gueres : il faut écrire 
comme Cervantes, pour faire lire six volu- 
mes de visions. 

R. La raison qui vous feroit supprimer 
cet Ouvrage, m’encourage à le publier. 

N. Q^uoi ! la certitude de n’êtie point lu? 

R. Un peu de patience , et vous allez 
m’entendre. 

En matière de morale, il n’y a point, 
selon moi, de lecture utile aux gens du 
monde. Premièrement , parce que la multi- 
tude des Livres nouveaux qu’ils parcourent , 
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et .qui ' disent tour-à-tour le pour et. le 
contre , détruit l’effet de l’un par l’autre , et 
rend le tout comme non avenu. Les Livres 
choisis qu’on relit , ne font point d’effet 
encore : s’ils soutiennent les maximes du 
monde , ils sont superflus; et s’ils les com- 
battent, Us sont inutiles. Ils trouverit ceux 
qui. les lisent liés aux vices de la société i 
par des chaînes qu’ils ne peuvent rompre. 
L’homme du monde qui veut remuer un 
instant son ame pour la repaettre dans l’or- 
dre moral, trouvant de toutes ]iarts une 
résistance invincible, est toujours forcé dp 
garder ou reprendre sa première situation. 
Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien 
nés qui n’ayentfait cct essai , du moins une 
fois en leur vie. Mais bientôt découragé 
d’un vain effort, on ne ic répété plus , et 
l’on s’accoutume à regarder la morale des 
Livres comme un babil de gens oisifs. Plus 
on s’éloigne des affaires . des grandes villes , . 
des nombreuses sociétés, plus les obstacles 
diminuent. Il est un terme où ces obstacles 
cessent d’être invincibles , et c’est alors que 
les Livres peuvent avoir quelque utilité. 
Qjuant on vit isolé , comme on ne se hâte 
pas de lire pjour faire parade de ses lectures, 
on les varie moins , on les médite davan- 
tage ; et comme elles ne trouvent pas un si 
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grand/^cpptrie'poids dehors elles font 
beaucoup plus d’effet au-dedans. L’e.nçiui , 
ce fléau de la solitude aussi bien que du 
grand monde, force de recourir aux Livres 
avnusans , seule ressource de ce qui vit seul 
et n’cr» a pas en lui-mêrne; On lit beaucoup, 
pliis de Homans dans les Provinces ‘qu’à 
Paris, ^on en lit plus dans lès campagnes 
(^uè dans les villes!^ ethls y foiit beaucoup 
plus d’impression*: vous voyez pourquoi 
cela cloit être. \ ^ ‘ ; 

^ Mais ces Livrés^qui pourrorent sefvir à la 
fois d’amusement', d’instruefion , de conso- 
lation au Campagnard , malh'eureux seules 
nient parce' qu’il pense l’être , ne semblent 
faits au contraire que pouf le rebuter de son 
état, en étendant et fortifiant lepréjugéqui 
le lui rend méprisable. Les gens du bel air, 
les fe^mmés à lïi mode , 'les Grands, les Mi- 
litaires, voilà les Acteurs dê' tbus vos Ro- 
màns.'Le rafineme'nt du goût de^ Villes , les 
maximes de la Cour, l’appareil du luxe , la 
morale Epicurienne; voilà les leçons qu’ils 
ptêchent et les préceptes qu’ils donnent. 
Le coloris de leurs fausses vertus ternit 
l’cclat des véritables ; le manège des procé- 
dés est substitué aux devoirs réels ; les 
beau.x discours .font dédaigner les belles 
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actions-, et la simplicité des bonnes mœé»rS‘ 

passe pour grossièreté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux 
sur un Gentilhomme de campagne, qui voit 
railler la franchise avec laquelle il reçoitses 
hôtes, et traiter de. brutale orgie la joie 
qu’il fait régner dans son canton ?, Sur ^ sa 
femme, qui apprend quc'les soins d’une 
mere de famille sont au-dessous des Dames 
de son rang ? Sur sa fille , à qui les airs con- 
tournés et le jargon de la ville font dédai- 
gner l’honnête et rustique voisin qu’elle 
eût épousé? Tous de concert ne voulant 

î * * 

plus être des manans, se dégoûtent de leur 
village, abandonnent leur vieux château , 
qui bientôt devient masure, et vont dans la 
Capitale, où, le pere avec sa Croix de 
Saint-Louis ; .de Seigneur qu’il étoit , de- 
vient Valet ou Chevalier, d’industrie ; la 
mere établit un brelan ; la fille attire les 
joueurs ; et souvent tous^trois, après avoir 
mené une vie infâme, meurent de misere et 
déshonorés. 

7 

Les Auteurs , les Gens de Lettres , les 
Philosophes ne cessent de crier que , pour 
remplir ses devoirs de citoyen , pour servir 
ses semblables, il faut habiter les grandes 
Villes ; stion eux fuir Paris, c’est haïr le 

! genre 
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gente hviraain le peuple de la campagne 
est nul à leurs yeux; à les entendre on croi- 
roit qu’il n’y a des hommes q,u’où il y a des 
pensions; de« académies et des dînés. 

De proche en proche la même pente en- 
traîne tous les états. Les Contes , les Ro- 
mans , les Pièces de Théâtre, tout tire sur 
les Provinciaux; tout tourne en dérision la 
simplicité des moeurs rustiques; tout prê- 
che les maniérés et les plaisirs du grand 
monde : c’est une honte de ne les pas con- 
noître ; c’est un malheur de ne les pas gott- 
ter. Q^ui sait de combien de filoux et de 
filles publiques l’attrait de ces plaisirs ima- 
ginaires peuple Paris de.jour en jour ? Ainsi , 
les préjugés et Popinion renforçant l’efiet 
des systèmes politiques, amoncelent , en- 
tassent les habitans de chaque pays sur 
quelques points du territoire, laissant tout 
le reste en friche et désert : ainsi , pour 
faire briller les Capitales , se dépeuplent 
les Nations ; et ce frivole éclat qui frappe 
les yeux des sots , fait courir l’Europe à 
grands pas vers sa ruine. Il importe au bon- 
heur des hommes, qu’on tâche d’arrêter ce 
torrent de maximes empoisonnées. C’est le 
métier des Prédicateurs de nous crier : Soyez 
bons et sages ^ sans beaucoup s’inquiéter du 

T. 3. Héloïse. Tome I. . C 
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succès de leurs discours ; le citoyen qui 
s’en inquiété ne doit point nous crier sotte- 
ment : So)'.ez bons; mais nous faire aimer 
l’état qui nous porte à l’être. 

N. Un moment : reprenez haleine. J’aime 
les vues utiles ; et je vous ai si bien suivi 
dans cçlle ci , que je crois pouvoir péror«r 
pour vous. 

Il est clair, selon votre raisonnement,, 
que pour donner aux ouvrages d’imagina- 
tion la seule utilité qu’ils puissent avoir, il 
faudroit les diriger vers un but opposé à 
celui que leurs Auteurs se proposent ; éloi- 
gner toutes les chosés d’institution ; rame- 
ner tout à la Nature ; donner aux hommes 
l’amour d’une vie égale et simple ; les gué- 
rir des fantaisies de l’opinion; leur repdre 
le goût des vrais plaisirs; leur faire aimer 
la solitude et la paix ; les tenir à quelques 
distances les unes des autres; et au lieu de. 
les exciter à s’entasser dans les villes , les 
porter à s’étendre également sur le territoire 
pour le vivifier de toutes parts. Je com- 
prends encore quMs ne s’agit pas de faire 
des Daphnis, des Sylvandres , des Pasteurs 
d’Arcadie , des Bergers du Uignon , d’illus- 
tres Paysans cultivant leursebamps de leurs 
, propres maims , et philosophant sur la Na..- 
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ture, ni d’auires' pareils êtres romanesque* 
qui ne peuvent exister que dans les Livres ; 
mais de montrer aux gens aisés que la vie 
rustique et l’agriculture ont des plaisirs 
qu’ils ne savent pas connoître ; que ces plai- 
sirs sont moins insipides , moins grossiers 
qu’ils ne pensent ; qu’il y peut régner du 
goût, du choix, de la délicatesse; qu’un 
homme qui voudroit se retirer à la compa- 
gne avec sa famille, et devenir lui-même 
son propre fermier, y pourroit couler une 
vie aussi douce qu’au milieu des amuse- 
mens des Villes ; qu’une ménagère des 
champs peut être une femme charmante , 
aussi pleine de grâces , et de grâces plus 
touchantes , que toutes les petites maîtres- 
ses ; qu’enfin les plus doux sentimens du 
cœur y peuvent animer une société plus 
agréable que le langage apprêté des cercles , 
où nos rires raordans et satyriques sont le 
triste supplément de la gaieté qu’on n’y 
connoît plus ? Est-ce bien cela? 

R. C’est cela même. A quoi j’ajsuterii 
seulement une réflexion. L’on se plaint que 
les Romans troublent les têtes : je le crois 
bien. En montrant sans cesse à ceux qui les 
lisent, les prétendus charmes d’un état qui 
n’est pas le leur, iU^les séduisent, ils leur 

C t 



f 


528 PRÉFACE 

font prendre leur état en dédain , et en faire 
un échange imaginaire contre celui qu’on 
leur fait aimer. Voulant être ce qu’on n’est 
pas , on parvient à se croire autre chose que 
ce qu’on est, et voilà comme on devient 
fou. Si les Romans n’offroient à leurs Lec- 
teurs que des tableaux d’objets qui les 
environnent , que des devoirs qu’ils peu- 
vent remplir , que des plaisirs de leur con- 
dition, les Romans ne les rendroient point 
fous, ils les rendroient sages. Il faut que 
* les écrits faits pour les Solitaires parlent la 
langue des Solitaires : pour les instruire , il 
faut qu’ils leur plaisent, qu’ils les intéres- 
sent; il faut qu’ils les attachent à leur état 
en le leur rendant agréable. Ils doivent com- 
battre et détruire les maximes des grandes 
sociétés; ils doivent les montrer fausses et 
méprisables , c’est-à-dire , telles qu’elles 
sont. A tous ces titres un Roman, s’il est 
bien, au moins s’il est utile , doit être sifflé , 
haï, décrié par les gens à la mode, comme 
un Livre plat, extravagant, ridicule ; et 
voilà , Monsieur , comment la folie du 
monde est sagesse. 

N. Votre conclusion sc tire d’elle-mêrae. 
On ne peut mieux prévoir sa chute , ni 
s’apprêter à tomber plus fierement. Il me 
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reste une seule difficulté. Les Provinciaux, 
vous le savez , ne lisent que sur notre 
parole : il ne leur parvient que ce que 
nous leur envoyons. Un livre destiné pour 
les solitaires , e'st d’abord jugé paries gens 
du monde ; si ceux-ci le rebutent , les au- 
tres ne le lisent point. Répondez. 

R. La réponse est facile. Vous parlez des 
beaux-esprits de province ; et moi je parle 
des vrais campagnards. Vous avez , vous 
autres qui brillez dans la capitale, des pré- 
jugés dont il faut vous guérir : vous croyez 
donner le ton à toute la France; et les trois 
quarts de la France ne savent pas que vous 
existez. Les livres qui tombent à Paris, font 

la fortune des libraires de province. 

* 

N. Pourquoi voulez - vous les enrichir 
aux dépens des nôtres ? 

R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on 
aspire à la gloire , il faut se faire lire à Paris ; 
quand on veut être utile, il faut se faire 
lire en province. Combien d’honnêtes gens 
passent leur vie dans des campagnes éloi- 
gnées à cultiver le patrimoine de leurs 
peres, où ils se regardent comme exilés par 
une fortune étroite? Durant les longues 
nuits d’hiver, dépourvus de sociétés, ils 
emploient la soirée à lire au coin de leur 

G 3 
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feu le* livres amusans qui leur tombent 
sous la main. Dans leur simplicité grossière . 
ils ne se piquent ni de littérature , ni de bel 
esprit ; ils lisent pour se désennuyer et non 
pour s’instruire ; les livres de morale tt de 
philosophie sont pour eux comme n’exis- 
tant pas : on en feroit en vain pour leur 
usage ; ils ne leur parviendroient jamais. 
Cependant, loin de leur rien offrir de con- 
venable à leur situation, vos Romans^ ne 
servent qu’à la leur rendre encore plus amere. 
Ils changent leur retraite en un désert 
affreux ; et pour quelques heures de distrac- 
tion qu’ils leur donnent , ils leur préparent 
des mois de mal- aise et de vains regrets. 
Pourquoi n’oserois- je supposer que, par 
quelque heureux hasard; ce livre, -comme 
tant d’autres plus mauvais encore , pourra 
tomber dans les mains de ces habitans des 
champs , et que l’image des plaisirs d’un 
état tout semblable au leur, le leur rendra 
plus supportable ? J’aime à me figurer deux 
époux lisant ce recueil ensemble, y puisant 
un nouveau courage jiour supporter leurs 
travaux communs , et peut-être de nouvelles 
vues pour les rendre utiles. Comment pour, 
roient-ils y contempler le tableau d’un mé- 
nage heureux, sans vouloir imiter un si 
doux modèle ? Comment s’attendriront-ils 
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sur le charme de Tunion conjugale, iTiême 
privé de celui de l’amour, sans que la leur 
se resserre et s’afTermissc ? En quiaant leur 
lecture , il ne seront ni attristés de leur état, 
ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout 
semblera prendre autour d’eux une face plus 
riante; leurs devoirs s'ennobliront à leurs 
yeux', ils reprendront le goût des plaisirs 
de la nature : scs vrais sentimens renaîtront 
dans leurs cœurs; et en voyant le bonheur 
îi leur portée, ils apprcntlront à le goûter. 
Ils rempliront les mêmes fonctions; mais ils 
les rempliront avec une autre amc , et feront, 
en vrais patriarches , ce qu’ils faisoient en 
paysans. 

N. Jusqu’ici toutva fort bien. Les maris, 

les femmes, les meres de famille Mais 

les filles , n’en dites-vous rien ? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point 
de livres d’amour. Q^ue celle qui lira celui- 
ci , malgré son titre , ne se plaigne point dU 
mal qu’il lui aura fait: elle ment. Le mal 
étoit fait d’avance ; elle n’a plus rien à 
risquer. 

N. A merveille ! Auteurs érotiques , 
venez à l’école : vous voilà tous justifiés. 

R. Oui , s’ils le sont par leur propre cœur 
et par l’objet de leurs écrits. 

C 1 
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N.. L’êtes-vous aux mêmes conditions ? 

R. je suis trop fier pour répondre à cela. 
Mais Julie s’étoit fait une réglé pour juger 
les livres : si vous la trouvez bonne , servez- 
vous-en pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la lecture des romans 
utile à la jeunesse. Je ne connois point de 
projet plus insensé.' C’est commencer par 
mettre le feu à la maison pour faire jouer 
les pompes. D’après cette folle idée, au 
lieu de diriger vers son objet la morale de 
ces sortes d’ouvrages , on adresse toujours 
cette morale aux jeunes filles (''J, sans 
songer que les jeunes filles n’ont point de 
part aux désordres dont on se plaint. En 
général , leur conduite est régulière, quoi- 
que leurs cœurs soient corrompus. Elles’ 
obéissent à leurs meres , en attendant qu’el- 
les puissent les imiter. Quand les femmes 
feront leur devoir, soyez sûr que les filles 
ne manqueront point au leur. 

N. L’observation vous est contraire en 
ce point. 11 semble qu’il faut toujours au 
sexe un temps de libertinage, ou dans un 
état, ou dans l’autre. C’est un mauvais 
levain qui fermente lot ou tard. Chez les 
peuples qui ont des mœurs, les filles sont 

( t ) Ceci ne regarde que les modernes Romans Anglols. 
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faciles et les femmes séveres , c’est le con- 
traire chez ceux qui n’en ont pas. Les pre- 
miers n’ont égarci qu’au délit, et les autres 
qu’au scandale. Il ne s’agit que d’être à 
l’abri des preuves ; le crime est compté 
pour rien ( * ) 

R. A l’envisager par ses suites, on n’en 
jugcroit pas ainsi. Mais soyons justes en- 
vers les femmes ;.Ia cause de leur désordre 
est moins en elles que dans nos mauvaises 
institutions. 

Depuis que tous les sentiraens de la na- 
ture sont étouffés jpar l’extrême inégalité , 
c’est de l’unique despotisme des pères que 
vicnnentlcsvicesetles malheurs des enfans; 
c’est dans des noeuds forcés et mal assortis 
que, victimes de l’avarice ou de la vanité 
des parens , de jeunes femmes eftacent, par 
un désordre dont elles font gloire, le scan- 
dale de leur première honnêteté. Voulez- 
/ous donc remédier au mal? remontez à sa 
iouvee. S’il y a quelque'réforme à tenter 
lans les moeurs publiques , c’est par les 
nœurs domestiques qu’elle doit commen- 
er , et cela dépend absolument des peres 
t meres. Mais ce n’est point ainsi qu’on 

( * ) Talis est' via muüeris aduUcrx. quee comedit , et 
'i’cns os suum dicit : non sum operata malum, l'roverb» 
'iX. ao. 
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dirige les instructions ; vos lâches autetirs 
ne prêchentjamais que ceuxqu’on opprime; 
et la morale des livres sera toujours vaine , 
parce qu’elle n’est que l’art de faire sa cour 
au plus fort. 

N. Assurément la vôtre n’est pas servile , 
mais à force d’être libre , ne l’cst-elle point 
trop ? Est-ce assez qu’elle aille à la source 
du mal ? ne craignez-vous point qu’elle en 
fasse ? 

R. Du mal? A qui? Dans des temps d’e- 
pidémie et de contagion , quand tout est 
atteint dès l’enfance , faut-il empêcher le 
débit des drogues bonnes aux malades , 
sous prétexte qu’elles pourroient nuire aux 
gens sains ? Monsieur, nous pensons si dif- 
féremment sur ce point, que, si l’on pou- 
voit espérer quelque succès pour ces Let- 
tres, je suis très persuadé qu’elles feroient 
plus de bien qu’un meilleur livre. 

.N. Il est vrai que vous avez une excel- 
lente Prêcheuse. Je suis charmé de vous 
voir raccommodé avec les femmes : j’éiois 
fâché que vous leur défendissiez de nous 
faire des sermons (*). 

R. Vous êtes pressant; il faut me taire : 

( ) Voyez la Lettre à M- d’Alembert sur les Spectacles. 
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je ne suis ni assez fou , ni assez sage pour 
avoir toujours raison. Laissons cet os à 
rongera la critique. 

N. Bénignement ; de peur qu’elle n’en 
manque. Mais n’eût-on sur tout le reste rien 
à dire à tout autre ^ comment passer au 
sévere *:enseur des spectacles les situations 
vives et les sentimens passionnés dont tout 
ce Recueil est rempli ? Montrez -moi une 
scène de théâtre qui forme un tableau 
pareil à ceux du bosquet de Cl3rens'(*) et 
du cabinet de toilette ? Relisez la Lettre sur 
• les Spectacles ; relisez ce Recueil. . . . Soyez 

conséquent, ou quittez vos principes 

^lue voulez-vous qu’on pense? 

R. Je veux, Monsieur, qu’un Critique 
soit conséquent lui-même, et qu’il ne juge 
qu’après avoir examiné. Relisez mieux l’écrit 
que vous venez de citer; relisez aussi la 
préface de Narcisse, vous y verrez la réponse 
à l’inconséquence que vous me reprochez. 
Les étourdis qui prétendent en trouver dans 
le Devin du Vill âge , en trouveront sans 
doute bien plus ici. Ils feront leur métier : 
mais vous 

N. Je me rappelle deux passages ( f ) . . . 
V^ous estimez peu vos contemporains. 

(“* ) On prononce CUran. 

(î) Préface de Narcisse. Lettre à M. d’Alembert. 
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R. Monsieur , je suis aussi leur contem-, 
porain. O ! que ne suis-je né dans un siecle 
où je dusse jetter ce Recueil au i'eu ! 

N. Vous outrez, à votre ordinaire ; mais 
jusqu’à certain point vos maximes sont assez 
justes. Par exemple, si votre Héloïse eût 
été toujours sage , elle instruiroit beaucoup 
moins ; car à qui serviroit-elle de modèle ? 
C’est dans les siècles les plus dépravés qu’on 
aime les leçons de la morale la plus parfaite. 
Cela dispense de les pratiquer ; et l’on con- 
tente à peu de frais, par une lecture oisive, 
un reste de goût pour la venu. 

R. Sublimes Auteurs , rabaissez un peu 
vos modèles , si vous voulez qu’on cherche 
à les imiter. A qui vantez-vous la pureté 
qu’on n'a point souillée ? Eh ! patlez-nous 
de celle qu’on peut recouvrer; peut-être au 
moins quelqu’un pourra vous entendre. 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces 
réflexions : mais n’importe, on ne vous fera 
pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on 
fait , pour montrer ensuite ce qu’on devroit 
faire. Sans compter, qu’inspirer l’amour 
aux filles et la réserve aux femmes, c’est 
renverser l’ordre établi, et ramener toute 
cette petite morale que la Philosophie a 
prescrite. Q^uoi que 'vous en pussiez dire. 
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l’amour dans les filles est indécent et scan- 
daleux ; et il n’y a qu’un mari qui puisse 
autoriser un amant. Q^uelle étrange mal- 
adresse que d’être indulgent pour des filles 
qui ne doivent point vous lire, et sévere 
pour les femmes qui vous jugeront! Croyez- 
moi, si vous avez peur de réussir, tranquil- 
lisez-vous ; vos mesures sont trop bien pri- 
sés pour vous laisser craindre un pareil 
affront. Q^uoi qu’il en soit, je vous garderai 
le secret; ne soyez imprudent qu’à demi. 
Si vous croyez donner un livre utile , à la 
bonne heure ; mais gardez vous de l’avouer. 

R. De l’avouer. Monsieur? Un honnête 
homme se cache-t-il quand il parle au Pu- 
blic ? Ose-t-il imprimer ce qu’il n’oseroit 
reconnoîire ? Je suis l’Editeur de ce livre , 
et je m’y nommerai comme Editeur. 

N. Vous vous y nommerez ? Vous ? 

R. Moi-même. 

N. Quoi ! vous y mettrez votre nom ? 

R. Oui , Monsieur. 

N. Votre vrai nom? Jean-Jacques Rousseau, 
a toutes lettres ? 

R. Jean-Jacques Rousseau, çn tomtes let- 
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N. Vous n’y pensez pas î Qixc dira t-ou 
de vous ? 

R. Ce qu’on voudra. Je me nomme à la 
tête de ce Recueil, non pour me l’appro- 
prier, mais pour en répondre. S’il y a du 
mal , qu’on me l’impute ; s’il y a du bien , 
je n’entends point m’en faire honneur. Si 
l’on trouvé le livre mauvais en lui même;, 
c’est une raison de plus pour y mettre mon 
nom. Je ne veux pas passer pour meilleur 
que je ne suis. 

N. Etes-vous content de cette réponse ? 

R. Oui , dans des temps où il n’est possi- 
ble à personne d’être bon. 

N. Et les belles âmes, les ou’oliez-vous ? 

■ R. La nature les fit, vos institutions les 
gâtent. 

\ 

N. A la tête d’un livre d’amour on lira 
ces mots : Par J. J. Rousseau ^ Citoyen de 
(jtnivt ! 

R. Citoyen de Genève Non pas cela. Je 
ne profane point le nom de ma patrie; je 
ne Le mets qu’aux écrits que je crois lui 
pouvoir faire honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui 
n'est pas sans honneur, et vous avez aussi 
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uelque chose à perdre. Vous donricz un 
ivre foible et plat qui vous fera tort. Je 
oudrois vous en empêcher; mais si vous 
;n .fai tes la sottise, j’approuve que vous la 
assiez hautement et franchement. Cela du 
noins sera dans votre caractère. M lis à pro- 
pos, meiirez - vous fiussi votre devise à ce 
livre? 

11. Mon Libraire m’a déjà fait cette plai- 
santerie; et je l’ai trouvée si bonne, que 
j’ai promis de lui. en faire honneur. Non , 
Monsieur, je ne mettrai point ma devise à 
ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour 
cela, et je m’effraye moins que jamais de 
l’avoir prise. Souvenez-vousque je songeois 
.à faire imprime'r ces Lettres quand j’écrivois 
contre les spectacles , et que le soin d’excu- 
ser un de ces écrits ne m’a point fait altérée 
la vérité dans l’autre. Je me suis accusé 
d’avance, plus fortement peut-être que per- 
sonne ne m’accusera. Celui qui préféré la 
vérité à sa gloire , peut espérer de la préfé- 
rer à sa vie. Vous voulez qu’on soit tou- 
jours conséquent : je doute que cela soit 
possible à l’homme. Mais ce qui lui est 
possible, est d’être toujours vrai : voilà ce 
que je veux tâcher d’être. 

N. Quand je vous demande si vous êtes* 

’f* 
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l'Auteur de ces Lettres , pourquoi donc 
' éludez-vous ma question ? 

11. Pour cela même que je ne veux pas 
dire un mensonge. 

N. Mais vous refusez aussi de dire la 
vérité ? 

R. C’est encore lui rendre honneur que 
de déclarer qu’on veut la taire : vous auriez 
meilleur marché d’un homme qui voudroit 
mentir. D’ailleurs , les gens de goût se 
trompent -ils sur la plume des Auteurs? 
Comment osez-vous faire une question que 
c’est à vous de résoudre ? 

N. Je la résoudrois bien pour quelques 
lettres , elles sont certainement de vous ; 
mais je ne vous reconnois plus dans les au- 
tres, et je doute qu’on se puisse contrefaire 
à ce point. La nature, qui n’a pas peur 
qu’on la méconnoisse , change souvent 
d’apparence , et souvent l’art se décele en 
voulant être plus naturel qu’elle : c’est le 
Grogneur de la Fable qui rend la voix de 
l’animal mieux que l’animal même. Ce Re- 
cueil est plein de choses d’une mal-adresse 
que le dernier barbouilleur eût évitée. Les 
déclamations, les répétitions , les contradic- 
tions , les éternelles .rebâcheries ; où est 
l’homin* capable de mieux faire, qui pour- 
voit 
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*oit se résoudre.à faire si mal ? Où est celui 
qui auroit laissé la choquante proposition 
que ce fou d’Edouard fais àjralie? Où est 
celui qui n’auroit pas corrigé le ridicule 
d’un petit bon-homme, qui, voulant tou- 
jours mourir, a soin d’en avertir tout le 
monde ,etfinit parseporter toujours bien? 

Où est celui qui n’eût pas commencé par 
se dire : Il faut marquer avec soin les carac- • , 
tères ; il faut exactement varier les styles ? 
Infailliblement, avec ce projet, il auroit 
mieux fait que la nature. 

J'obs erve que dans une société très inti- 
me , les styles se rapprochent ainsi que les 
caractères, et que les amis, confondant leurs 
âmes, confondent aussi leurs rnanieres de 
penser, de sentir et de dire. Cette Julie , 
telle qu’elle est, doit être une créature en- 
chanteresse; tout ce qui l’approche doit lui 
ressembler; tout doit devenir Julie autour 
d’elle ; tous ses amis ne doivent avoir qu’un 
ton ; mais ces choses se sentent , et ne s’ima- 
ginent pas. Q^uand elles s’imagineroifent , 
l’inventeur n’oseroit les mettre en pratique. 

Il ne lui faut que des traits qui frappent la 
multitude; ce qui redevient simple à force 
de finesse, ne lui convient plus. Or, c’est- 
là qu’est le sceau de la vérité ; c’esl-là qu’ua 
œil attentif cherche et retrouve la nature. 

Héloïse, Tome I. • D 
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R. Hé bien, vous concluez donc ? 

N. Je ne conclus pas : je doute, et Je ne 
saurois vous dire combien ce doute m’a 
tourmenté durant la lecture de ces lettres. 
Certainement , si tout cela n’est que fiction, 
vous avez fait un mauvais livre : mais dites 
que ces deux femmes ont existé, et je relis 
ce Recueil tous les ans jusqu'à la fin de ma 
vie. 

R. Eh ! qu’importe qu’elles aient existé ? 
Vous les chercheriez en vain sur la terre. 
Elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus ? Elles furent donc ? 

R. Cette conclusion est conditionnelle : 
si elles furent, elles ne sont plus. 

N. Entre nous, convenez que ces petites 
subtilités sont plus déterminantes qu’em- 
barrassantes. 

R. Elles sont ceque vous les forcez d'être, 
pour ne point me trahir ni mentir. 

N. Ma foi , vous aurez beau faire , on 
vous devinera maigre vous. Ne voyez-vous 
pas que votre épigraphe seule dit tout ? 

R. |e vois qu’elle ne dit rien sur le fait 
en question ; car qui peut savoir sij’ai trouvé 
cette épigraphe dans le manuscrit , ou si 
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c''est moi qui l’y ai mise ( * ) ? Qui peut dire 
si je ne suis point dans le même doute où , 
vous êtes? si tout cet air de mystère n’est 
pas peut-être une feinte pour vous cacher 
ma propre ignorance surceque vous voulez 
savoir? 

N. Mais enfin, vous connoissez les lieux? 
vous avez étéàVevai, dans lepays de Vaud? 

R. Plusieurs fois; et je vous déclare que 
je n’y ai point ouï parler du Baron d’Etange 
ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar n'y 
est pas même connu. J’ai été à Clarens , je, 
n’y ai rien vu de semblable à la maison dé- 
crite dans ces lettres. ai passé, revenant 
d’Italie , l’année même de l’événement fu- 
neste, et l’on n’y pleuroit ni Julie de vVoI- 
mar, ni rien qui lui ressemblât , que je sa- 
che. Enfin, autant que je puis me rappcller 
la situation du pays, j’ai remarqué dans ces 
lettres des transpositions de lieux et des 
erreurs de topographie; soit que l’auteur 
n’en sût pas davantage , soit qu’il voulût 

( * ) Cette épigrnplie , qui se trouve dans quelques an- 
ciennes Editions, n’a pas été conservée dans celle de Genève i 
elle est tirée de Pétrarque. ' 

Non la connobbe il monio , mentre rdbe ; 

Mà la cennebi lo , ch’a pianger qu't nmasi, 

■n Le monde ne l’amas connue , quoiqu’il l’ait possédée; 
mais je la connus , moi , qui suis resté ici-bas pour la pleurer *«. 

Note dis Editturt de Deux-Ponis, 

D a 
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dépayser scs Lecteurs. C’est là tout ce que 
vous apprendre.j de moi sur ce point , et 
soyez sûr que d’autres ne m’arracheront pas 
ce que j’aurai refusé de vous dire. 

N. Tout le monde aura la même curio- 
sité que înoi.'Si vous publiez cet ouvrage , 
dites donc au public ce que vous m’avez 
dit. Faites plus, écrivez cette conversation 
pour toute Préface : les éclaircissèraens 
nécessaires y sont tous. 

li. Vous avez raison : elle vaut mieux 
que ce que j’aurois dit de mon chef. Au 
reste, ces sortes d’apologies ne réussissent 
gueres. ^ 

N. Non : quand on voit que l’Auteur s’y 
ménage. Mais j’ai pris soin qu’on ne trouvât 
pas ce défaut dans cellc-ci.^ Seulement je 
vous conseille d’en transposer les rôles. 
Feignez que c’est moi qui vous presse de. 
publier ce Recueil, et que vous vous en 
defendez. Donnez-vous les objections, et à 
moi les réponses. Gela sera plus modeste, 
et fera un meilleur effet. 

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère 
dont vous m’avez loué ci-devant ? 

"N. Non, je vous tendois un piège. Lais- 
sez les choses comme elles'sont. 

F J X. 
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DEUX AMANS, 

H A B 1 T A N S d’u NE PETITE VILLE 
Ai^ PIED DEà ALPES. 


PREMIERE PARTIE. 


LETTRE PREMIERE. 

A J U L I E, 

Il faut vous fuir , Mademoiselle , je le 
sens bien : j’aurois du beaucoup moins at- 
tendre , ou plutôt il falloit ne vous voir 
jamais. Mais que faire aujourd’hui ? com- 
ment m’y prendre ? Vous m’avez promis de 
l’amitié ; voyez mes perplexités , et conseil- 
lez - moi. 

Vous savez que je ne suis entré dans votre 
maison que sur l’invitation de Madame vo- 
tre mere. Sachant que j avois cultivé quel- 
ques talens agréables , elle a cru qu’ils ne 
seroient pas imuiles , dans un lieu dé- 
pourvu de maîtres , à réducailou d’une 
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fille qu’elle adore. Fier ,à mon tour, d’or- 
ner de quelques fleurs un si beau naturel , 
j’osai me charger de ce dangereux soin , 
sans en prévoir le péril , ou du moins sans 
le redouter. Je ne vous dirai point que je 
commence à payer le prix de ma témérité : 
j’espere que je ne m’oublierai jamais jus- 
qu’il vous tenir des discours qu’il nè vous 
convient pas d’entendre , et manquer au 
respect que je dois à vos mœurs 'encore plus 
qu’à votre naissance et à vos charmes. Si je 
souffre, j’ai du moins la consolation de 
souffrir seul ; et je ne voudrois pas d’un 
bonheur qui pût coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours ; 
et je m’apperçois que sans y songer vous 
aggravez innocemment des maux que vous 
ne pouvez plaindre , et que vous devez 
ignorer. Je sais , il est vrai, le parti que 
dicte en pareil cas la prudence au défaut 
de l’espoir ; et je me serois efforcé de le 
prendre, si je pouvois accorder en cette 
occasion laprudence avec l’honnêteté. Mais 
comment me retirer décemment d’une mai- 
son dont la maîtresse elle-même m’a offert 
l’entrée , où elle m’accable de bontés , où 
elle me croit de quelque utilité àcequ’clle 
a de plus cher au monde ? Comment frus- 
trercette tendrernere du plaisir de surpren- 
dre un jour son époux par vos progrès dans 
des études qu’elle lui cache à ce dessein? 
faut-il \,ui déclarer le sujet de ma retraite ? 
et cet aveu mêrae ne l’offensera- t-il pas , de 
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la part d’un homme dont la naissance et la 
fortune ne peuvent lui permettre d’aspirer 
à vous ? 

|e ne vois , Mademoiselle, qu’un moyen 
de sortir de l’embarras où je suis ; c’est que 
la main qui m’y plonge m’en re'tire; que 
ma peine , ainsi que ma faute ; me vienne 
de vous ; et qu’au moins par pitié pour moi, 
vous daigniez m’interdire votre présence. 
Montrez ma lettre à vos parens ; faites - moi 
refuser votre porte , chassez-moi comme il 
vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; 
je ne puis vous fuir de moi-même. 

Vous , me chasser ! moi , vous fuir l et 
pourquoi PPourquoi donc ? Est-ce un crime 
d’être sensible au mérite , et d’aimer ce 
qu’il faut qu’on honore ?Non, belle Julie; 
vos attraits avoient ébloui mes yeux ; ja- 
mais ils n’eussent égaré mon cœur , sans 
l’attrait plus puissant qui les anime. C’est 
cette union touchante d’une sensibilité si 
vive et d’une inaltérable douceur ; c’est 
cette pitié si tendre à tous les maux d'au- 
trui ; c’est cet esprit juste et ce goût exquis 
qui tirent leur pureté de celle de l’ame ; ce 
sont, en un mot, les charmes des senti- 
niens , bien plus que ceux de la personne , 
quej’adore en vous. Jcconsens qu’on puisse 
vous imaginer plus- belle encore : mais plus 
^aimable et plus digne du cœur d’un hon- 
nête homme ; non , Julie , il n’est pas 
possible. 

J’ose me flatter quelquefois que le ciel a 
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mis une conformité secrette entre nos affec- 
tions , ainsi qu’entre nos goûts et nos âges. 
Si jeunes encore , rien n’altere en nous les 
penchans de la nature , et toutes nos incli- 
nations semblent se rapporter. Avant que 
d’avoir pris les urii formes préjugés du 
monde, nous avons des maniérés uniformes 
de sentir et rie voir ; et pourquoi n’oserois- 
je imaginer dans nos coeurs ce même con- 
cert que j!apperçois dans nos jugemens ?’ 
Q^uelquefois nos yeux se rencontrent; quel- 
ques soupirs nous échappent en meme 
temps ; quelques larmes furtives . . . . ô 
Julie ! si cet accord venoit de plus loin.... 
si le ciel nous avoit destinés ... ! toute l.i 
force humaine Ah ! pardon ! je m’é- 

gare : j’ose prendremes vœux pour de l’es- 
poir ; l’ardeur de mes désirs prête à leur 
objet la possibilité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel, tourment mon 
cœur se prépare. Je ne cherche point à flat- 
ter mon mal ; je voudrois le haïr s’il étoit 
possible. Jugez si mes sentimens sont purs , 
par la sorte de grâce que je viens yous de- 
mander. Tarissez , s’il se peut , la source 
du poison qui me nourrit et me tue. Je ne 
veux que guérir ou’ mourir, et j’implore 
vos rigueurs comme un amant imploreroit 
vos bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de mon 
côté tous mes efforts pour recouvrer ma rai- 
son , ou concentrer au fond de mon ame le 
trouble que j'y sens naître.; mais , par pitié , 

détournez. 
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détournez de moi ces yeux si doux qui me 
donnent la mort ; dérobez aux miens vos 
traits , votre air , vos bras , vos mains , vos 
blonds cheveux , vos gestes ; trompez l’a- 
vide imprudence de mes regards; retenez 
cette voix touchante qu’on n’entend point 
sans émotion : soyez , hélas ! une autre que 
vous-même , pour que mon cœur puisse re- 
venir à lui. 

Vous le dirai-je sans détour ? Dans ces 
jeux que l’oisiveté de la soirée engendre, 
vous* vous livrez devant tout le monde à 
des-familiarités cruelles ; vous n’avez pas 
plus de réserve avec moi qu’avec un autre. 
Hier même , il s’en fallut peu que par pé- 
nitence vous ne me laissassiez prendre un 
baiser : vous résistâtes foiblement. Heu- 
reusement je n’eus garde de m’obstiner. Je ' 
sentis à mon trouble croissant que j’allois 
me perdre, et je m’arrêtai. Ah ! si du moins 
je l’eusse pu savourera mon gré , ce baiser 
eût été mon dernier soupir , et je serois 
mort le plus heureux des hommes ! 

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent 
avoir des suites funestes. Non , il n’y en a 
pas un qui n’ait son danger , jusqu’au plus 
puérile de tous. Je tremble toujours d’y 
rencontrer votre main , et je ne sais com- 
ment il arrive que je la rencontre toujours.: 
A peine se pose-t-elle sur la mienne, qu’un 
tressaillement me saisit ; le jeu me donne 
la fievre ou plutôt le délire : je ne vois , 
je ne sens rien ; et dans ce moment d’alié-, 
T. Héloïie. Tomel, , E 
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nation, que dire, que faire, où me cacher, 
comment répondre de moi ? 

DuraRt nos lectures , cest un autre in- 
convénient. Si je vous vois un instant sans 
votre mere ou sans votre cousine, vous 
changez lout-à-coup dcmainiien ; vous pre- 
nez un air si sérieux , si froid , si glacé , 
que le rcspcct'ci la crainte de vous déplaire 
m’ôtent la présence d’esprit et le jugement; 
et j’ai peine à bégayer en tremblant quel- 
ques mots d’une leçon que toute votre sa- 
gacité vous lait suivre à p'eine. Ainsi l’iné- 
galité que vous affectez tourne à la fois au 
préjudice de tous deux : vous me désolez , 
et ne vous instruisez point , sans que je 
puisse concevoir quel motif fait ainsi chan- 
ger d’humeur une personne si raisonnable, 
l’ose vous le demander , comment pouvez- 
vous être si folâtre en public, et si grave 
dans lé tête-à-tête ? Je*pensois que ce de- 
voit être tout le contraire , et qu’il falloit 
composer son maintien à proportion du 
nombre des spectateurs. Au lieu de cela , 
je vous vois , toujours avec une égale per- 
plexité de ma part, le ton de cérémonie en 
particulier , et le ton familier devant tout 
le monde. Daignez être plus égale, peut- 
être serai-je moins tourmenté. 

Si la commisération naturelle aux âmes 
bien nées , peut vous attendrir surlespeines 
d’un infortuné auquel vous avez témoigné 
quelque estime , de légers changemens dans 
volrc conduite rendront sa situ.ttion moins 
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riolentc , et lui feront supporter plus pai- 
siblement et son silence et ses maux. &i sa 
retenue et son état ne vous touchent pas ^ 
et que vous vouliez user du droit de le per- 
drç , vous le pouvez sans qu’il en murmure ; 
il aime mieux encore périr par votre ordre 
que par un transport indiscret qui le rendît 
coupable à vos yeux. Enfin^ quoi que vous 
ordonniez de mon sort, au moins n’aurai-je 
point à me reprocher d’avoir pu former un 
espoir téméraire ; et si vous avez lu cette 
lettre , vous avez fait tout ce que j’oserois 
vous demander , quand même je n’aurois 
point de refus à craindre. 

L E T T>R E I.I. 

A J U L I B. 

je me suis abusé. Mademoiselle, 
dans ma première lettre î Au lieu de soula- 
ger mes maux , je n’ai fait que les augmen- 
ter en m’exposant à votre disgrâce , et je 
sens que le pire de tous est de vous dé- 
plaire. Votre silence , votre air froid et ré- 
servé ne m’annoncent que trop mon mal- 
heur. Si vous avez exaucé ma priere en par- 
tie , ce n’est que pour mieux m’en punir 

£ pot ch* amor di me vi ftce accorta. 

Fur i hiondi capeUi allor velati , 

£ l'amorofo sguardo in scraecoito (a) 

^ ( a ) Et depuis que l’amour vous a fait prendre à mol 
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Vous retranchez en public l’innocente 
familiarité dont j’eus la folie de me plain- 
dre : mais vous n’en êtes que plus sévère 
dans le particulier ; et votre ingénieuse ri- 
gueur s’exerce également par votre complai- 
sance et par vos refus. 

Que ne pouvez-vous connoître combien 
cette froideur m’est cruelle ! vous me trou- 
veriez trop puni. Avec quelle ardeur ne 
voudrois-je pas revenir sur le passe, et faire 
que vousn’eussiezpointvucette fatale lettre! ' 
Non, dans la crainte de vous offenser en- 
core , je n’écrirois point celle-ci , si je 
n’eusse écrit la première ; et je ne veux pas 
redoublerma faute , mais la réparer. Faut-il , 
pour vous appaiser , dire que je m’abusois 
moi-même ? faut-il protester que ce n’éioit 
pas de l’amour que j’avois pour vous ? . . . . 
Xloi , je prononcerois cet odieux parjure t 
Le vil mensonge est-il digne d’un cœur où 
vous régnez? Ah ! que je sois malheureux, 
s’il faut l’être : pour avoir été téméraire , je 
ne serai ni menteur ni lâche ; et le crime 
que mon cœur a commis , ma plume ne peut 
le désavouer. 

Je sens d’avance le poids de votre indi- 
gnation , et j’en attends les derniers effets 
comme une grâce que vous me devez au 
défaut de toute autre ; car le feu qui roc 
consume mérite d’être'puni , mais non mé- 

vous avez voilé vos blonds cheveux i et contenu vos regards 
^lOUreuX. Aiaas:a*e^ 
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prisé. Par pitié ne m’abondonnez pas à 
moi-même ; daignez au moins disposer de 
mon sort ; dites quelle est votre volonté. 
Q^uoi que vous puissiez me prescrire , je 
ne saurai qu’obéir. M’imposez-vous un si- 
lence éternel ? je saurai me contraindre à le 
garder. Me bannissez - vous de votre pré- 
sence ? je jure que vous ne me verrez plus. 
M’ordonnez-vous de mourir? ah ! ce ne sera 
pas le pluj difficile. Il n’y a point d’ordre 
auquel je ne souscrive , hors celui dé ne 
vous plus aimer ; encore obéirois-je en cela 
même ; s’il ra’étoit possible. 

Cent fois le jour je suis tenté de'me jeter 
à vos'pieds , de les arroser de mes pleurs » 
d'y obtenir la mort ou mon pardon. Tou- 
jours un effroi mortel glace mon courage ; 
mes genoux tremblent et n’osent fléchir; la 
parole>expire sur mes levres ; et mon ame 
ne trouve aucuneassurance contre la frayeur 
de vous i^jter. 

Est-il àu:mond« un état plus affreux que 
le mien ? Mon cœur sent trop combien il 
est coupable et ne sauroit cesser de l’être ; 
le crime et le remords l’agitent de concert ; 
et sans savoir quel scraraon destin, je flotte 
dans un doute insupportable, entre l’espoir 
de la clémence et la crainte du châtiment. 

Mais non , je n’espere rien , je n’ai droit 
de rien espérer. La seule grâce que j’attends 
de vous est de hâter mon supplice. Con- 
tentez une juste vengeance. Est -.ce être 
assez malheureux que de me voir réduit à 
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la solliciter moi-mêjnc ? Punissez-moi, yotJS 
le devez : mais si vous n’êtes impitoyaole j 
quittez cet air froid et mécontent qui me 
met au désespoir : quand on envoyé un cou- 
pable à la mort , on ne lui montre plus de. 
colere. 

LETTRE III. 

A J i; L 1 E. 

ISJe vous impatientez pas, Mademoiselle ^ 
voici la demiere importunité que vous re^ 
cevrez de moi. 

Q^uand je commençai de vous ainjer , 
que j’étois loin de voir tous les maux que 
je m’apprêtois ! Je ne sentis d’abord que 
celui d un amour sans espoir , que la raison 
peut vaincre à force de temps ; j’en connus 
ensuite un plus grand dans la douleur de 
vous déplaire; et maintenant j’éprouve le 
plus cruel de tous , dans le sentiment de 
vos propres peines. O Julie ! je le vois avec 
amertume , mes plaintes troublent votre 
repos. Vous gardez un silence invincible : 
mais tout décele à mon cœur attentif vos. 
agitations secrettes. Vos yeux deviennent 
sombres, rêveurs, fixés en terre; quelques 
legartU égarés s’échappent sur moi ; vos- 
vives couleurs se fanent ; une pâleur étran- 
gère couvre vos joues ; la gaieté vous aban- 
donne ; une tristesse mortelle vous acca- 
ble , et il n’y a que l'inaltérable douceur 
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de votre ame qui vous préserve d’un peu 
d’humeur. 

Soit sensibilité , soit dédain , soit pitié 
pour mes souffrances , vous en êtes affectée, 
je le vois : je crains de contribuer aux vô- 
tres , et cette crainte m’afflige beaucoup 
plus que l’espoir qui devroit en naître ne 
peut me flatter ; car ou je me trompe moi- 
même , ou votre bonheur m’est plus cher 
que le mien. 

Cependant en revenant à mon tour suf .. 
moi , je commence à connoître combien 
j’avois mal jugé de mon propre cœur ; et 
je vois trop tard que ce que j’avois d’abord 
pris pour un délire passager , fera le destin 
che ma vie. C’est le progrès de votre tris* 
tesse qui m’a fait sentir celui de mon mal. 
Jamais , non , jamais le feu de vos yeux , 
l’éclat de votre teint , les charmes de votre 
esprit, toutes les grâces de votre ancienne 
gaieté , n’eussent produit un effet sembla- 
ble à celui de votre abattement. N’en dou- 
tez pas, divine Julie , si vous pouviez voir 
quel embrasement ces huit jours de lan- 
gueur ont allumé dans mon ame , vous gé- 
miriez vous-même des maux que vous me 
causez. Ils sont désormais sans remède , et 
je sens avec désespoir que le feu qui me 
consume ne s’éteindra qu’au tombeau. 

N’importe ; qui ne peut se rendre heu- 
reux , peut au moins mériter de l’être , et 
je saurai vous forcer d’estirner un homme à 
qui vous n’avez pas daigné faire la moindre 
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réponse. Je suis jeune, et peux mériter un 
jour la considération dont je ne suis pas 
maintenant digne. £n attendant, il faut 
vous rendre le repos que j’ai perdu pour 
toujours , et que je vous ôte icrraalgré moi. 
11 est juste que je porte seul la peine du 
crime dont je suis coupable. Adieu , trop 
belle Julie , vivez tranquille , et reprenez 
votre enjouement ; dès demain vous ne me 
verrez plus. Mais soyez sûre que l’amour 
ardent et pur dont j’ai brûlé pour vous ne 
s’éteindra de ma vie : que mon coeur plein 
d’un si digne objet ne sauroit plùs s’avilir; 
qu’il partagera désormais ses uniques hom- 
mages entre vous et la vertu , et qu’on ne 
verra jamais profaner par d’autres feux l’au- 
tel où Julie fut adorée. 

BILLET 

DE JULIE. 

ISJ’emportez pas l’opinion d’avoir rendu 
votre éloignement nécessaire. Un cœur ver- 
tueux sauroit se vaincre bu se taire, et de- 
viendroit peut- être à craindre. Mais vous.... 
vous pouvez rester. 

RÉPONSE. 

Je me suis tû long-temps : vos froideurs 
m’ont fait parler à la fin. Si l’on peut se 
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vaincre pour la vertu , l’on ne supporte 
point le mépris de ce qu’on aime. Il iaut 
partir. 

II*. BILLET. 

l> E J U L I E. 

INJon Monsieur , après ce que vous avez 
paru sentir , après ce que vous m’avez ose 
dire ; un homme tel que vous avez feint 
d’être , ne part point *, il fait plus. 

RÉPONSE. 

n’ai rien feint, qu'une passion raodé = 
rée , dans un cœur au désespoir. Demain 
vous serez contente ; et quoi que vous en 
puissiez dire , j’aurai moins fait que de 
partir. 

IIP. BILLET. 

DE JULIE. 

Insensé ! si mes jours te sont chers, crains 
d’attenter aux tiens. Je suis obsédée , et. 
ne puis ni vous parler , ni vous écrire jus> 
qu’à demain. Attendez. 
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L E T T R E I V. 

DE JULIE» 

Il faut donc l’avouer enfin , ce fatal secret 
trop mal déguisé ! Comb^n de fois j’ai jur.é 
qu’il ne sortiroit de mon coeur qu’avec la 
vie ! La tienne en danger me l'arrache ;'il 
m’échappe , et l’honneur est perdu. Hélas ! 
j’ai trop tenu parole : est-il une mort plus 
cruelle que de survivre à l’honneur? 

Que dire , comment rompre un si péni- 
ble silence? ou plutôt n’ai-je pas déjà tout 
dit , et ne m’as-tu pas trop vu pour ne pas 
deviner le reste ! Entraînée par degrés dans 
les pièces d’un vil séducteur , je vois, sans 
pouvoir m’arrêter, l’horrible précipice où 
je cours. Homme artificieux î c’est bien plus 
mon amour que le tien qui fait ton audace. 
Tu vois l’égarement de mon cœur, tu t’en 
prévaux pour me perdre ; et quand tu me 
rends méprisable , le pire de mes maux est 
d’être forcée à te mépriser. Ah ! malheu- 
reux ! je t’estrmois , et tu me déshonores î, 
Crois-moi , si ton cœur étoit fait pourjouir 
en paix de ce triomphe , il ne l’eût jamais 
obtenu. 

Tu le sais , tes remords en augmente- 
ront, je n’avois point dans l’ame des in- 
clinations vicieuses. La modestie et l’hon- 
nêteté m’étoient cheres ; j’aimois à les nour- 
rir dans une vie simple et laborieuse, Q^ue 
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jm’ont servi des soins que le ciel a rejeiés.'* 
Dès le premier jour que j’eus le malheur' 
de te voir, je sentis le poison qui cor- 
rompt mes sens et ma raison ; je le sentis 
du premier instant ; et tes yeux ^ tes sen- 
timens , tes discours, ta pfume criminelle 
le rendent chaque jour plus mortel. 

|e n’ai rien négligé pour arrêter le pro- 
grès de cette passion funeste. Dans l’im-' 
puissance de résister, j’ai voulu me garan- 
tir d’être attaq,uéc ; tes poursuites ont 
trompé ma vaine prudence. Cent fois j’ai 
voulu me jeter aux pieds clés auteurs de 
mes jours; cent fois j’ai voulu leur ouvrir 
mon cœur coupable : ils ne peuvent con- 
noître ce qui s’y passe ; ils voudront ap- 
pliquer des remedes ordinaires à un mal 
désespéré ; ma mere est foible et sans au- 
torité ; je connois l’inflexible sévérité de 
mon pere, et je ne ferai que perdre et dés- 
honorer moi , ma famille et toi-même. Mon 
amie est absente, mon frere n’est plus; je 
ne trouve aucun protecteur au monde con- 
tre l’ennemi qui me poursuit; j’implore 
en vain le ciel, le cielest sourd aux prières 
des foibles. Tout fomente l’ardeur qui me 
dévore; tout m’abandonne à moi - même, 
eu plutôt tout me livre à toi : la nature 
entière semble être ta complice; tous mes 
efforts sont y^ins , je t’adore en dépit de 
moi-même. Comment mon cœur, qui n’a 
pu résister dans toute sa force, eéderoit-il. 
maintenant à demi? Comment ce cœur. 
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qui ne sait rien dissimuler, te cacheroit-il 
le reste de sa foiblessc? Ah ! le premier 
pas qui coûte le plus, étoit celui qu’il ne 
falloit pas faire; comment m’arrêterois-je 
aux autres? Non, de ce premier pas je 
me sens entraîner dans l’abîme , et tu 
peux me rendre aussi malheureuse qu’il te 
plaira. 

Tel est l’état affreux où je me vois, que 
je ne puis plus avoir recours qu’à celui qui 
m'y a réduite , et que pour me garantir de 
ma perte , tu dois être mon unique défen- 
seur contre moi. Jepouvois, je le sais, 
différer cet aveu démon désespoir ; je pou- 
vois quelque temps déguiser ma honte, et 
céder par degrés pour m’en imposer à n.oi- 
même. Vaine adresse qui pouvoit flatter 
mon amour-propre , et non pas sauver ma 
vertu !Va, je vois trbp, jésens trop où 
raene la première faute; et je ne cherchois 
pas à préparer ma ruine , mais à l’éviter. 

Toutefois si tu n’es pas le dernier des 
hommes , si quelque étincelle de vertu 
brilla dans ton ame , s’il y reste encore 
quelque tracedes sentimens d’honneur dont 
tu m’as paru pénétré, puis -je te croire 
assez vil pour abuser de l’aveu fatal que 
mon délire m’arrache ? Non, je te connois 
bien: tu soutiendras ma foiblesse , tu de- 
viendras ma sauve garde , tu protégeras ma 
personne contre mon propre cœur.. Tes 
vertus sont le dernier refuge de mon innor 
cence ; mon honneur s’ose confier au tien ; 
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tu né peux conserver f^In sans l’au tre. Ame 
généteuse, ah ! conserve*les tous deux; et 
du moins pour l’amour de toi-même, dai- 
gne prendre pitié de moi. 

O Dieu! suis-je assez humiliée? Je t’é- 
cris à genoux; je baigne mori papier de 
mes pleurs ; j’élcve à toi mes timides sup* 
plications. Et ne pense pas cependant quo 
j’ignore que c’étoit à moi d’en recevoir", 
et que pour me faire obéir , je n’avois qu’à 
me rendre avec art méprisable. Ami, prend» 
ce vain empire, et laisse-moi l’bonnêteté: 
j’aime mieux être ton esclave et vivre inno- 
cente, que d’acheter ta dépendance au prix 
de mon déshonneur. Si tu daigne m’écou- 
ter, que d’amour , que de respects ne dois- 
tu pas attendre de celle qui te devra son 
retour à la vie ? Quels charmes dans la 
douce union de deux amans pures ! Te& 
des’irs vaincus seront la source de ton bon- 
heur; et les plaisirs dont tu jouiras seront 
dignes du Ciel même. 

Je crois, j’espere 'qu’un coeur qui m’a 
paru mériter tout l’attachement du mien, 
ne démentira pas la générosité que j'^attends 
de lui. J’espere encore que s’il étoit assez 
lâche pour abuser de mon égarement et 
des aveux qu’il m’arrache , le mépris , l’in- 
dignation me rendroient la raison que j’ai 
perdue , et que je ne serois pas assez lâche 
moi-même pour craindre un amant dont 
j’aurois à rougir. Tu seras vertueux ou 
méprisé ; je serai respectée ou guérie^i 
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voilà Tunique espoi^ qui me rest* avan,fc 
celui de mourir. 

LETTRE V. 

' A j U L I E. 

Ï^UISSANCES du Ciel ! j’avois -une amc 
pour la douleur, donnez m’en une pour 
îa félicite. Amour, vie de Tame , viens 
soutenir la mienne prête à défaillir ! Char- 
me inexprimable de la vertu ! force invin- 
cible de la voix de ce qu’on aime ! bon- 
heur, plaisirs, transports, que vos traits 
sont poignans ! qui peut en soutenir l’at- 
teinte ? O ! comment suffire au torrent de 
délices qui vient inonder mon cœur ! com- 
ment expier les alarmes d’une craintive 
amante ! Julie. . . . non ! ma Julie à ge*- 
noux ! ma Julie verser des pleurs ! . . . . 
celle à qui l’univers devroit des homma- 
ges , supplier un homme qui Tadpre de ne 
j^as l’outrager , de ne pas se déshonorer 
lui-même ! Si je pouvois m’indigner contre 
toi , je le ferois , pour tes frayeurs qui 
x:ous avilissent ! Juge mieux, beauté pure 
et céleste , de la nature de ton empire ! 
Eh ! si j’adore les charmes de ta personne ' 
n’est-ce pas surtout pour l’empreinte de 
cette ame sans tache qui l’anime, et dont 
tous tes traits portent la divine ensei- 
gne ?.‘T’u crains de céder à mes poursuites ?. 
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mais quelles poursuites peut redouter çellc 
qui couvre de respect et d’honnêteté tous 
les sentimens qu’elle inspire ? Est-il un 
homme assez vil sur la terre pour oser être 
téméraire -avec toi ? ' 

Permets , permets que je savoure le bon- 
heur inattendu' d’être aimé. . . . aimé de 
celle. . , . Trône du monde , combien je 
te vois au-dessous de moi ! Q^ue je la re- 
'lise mille fois cette lettre adorable, où ton 
amour et tes sentimens sont écrits en ca- 
ractères de feu; où , malgré tout l’empor- 
tement d’un cœur agité, je vois avec trans- 
port combien , darïs une ame honnête, 
les passions les plus vives gardent encorç 
le saint caractère de la vertu. Quel mons* 
tre , après l’avoir lue cette touchante let- 
tre , pourroit abuser de ton état , et témoi- 
gner par l’acte le plus marqué son profond 
mépris pour lui même ? Non, chere aman- 
te , prends confiance en un ami fidèle qui 
n’est point lait pour te tromper. Bien que 
ma raison soit à jamais perdue ; bien que 
le trouble de mes sens s’accroisse à chaque 
instant, ta personne est désormais pour 
moi le plus charmant , mais le plus sacré 
dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma 
flamme et son objet conserveront enserfible 
une inaltérable pureté. Je frémirois de por- 
ter la main sur tes chastes attraits , plus 
que du plus vil inceste ; et tu n’es pas dans 
^une sûreté plus inviolable avec ton pere 
qu’avec ton amant. O ! si jamais cet amant 
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heuieux s’oublie un momentdevant toi 

L’amaiit de Julie, auroit une ame abjecte! 
Non, quand je cesserai d’aimer la vertu, ' 
je ne t’aimerai plus ; à ma première lâche- 
té, je ne veux plus que tu m’aimes. 

• Rassure-ioi donc , je t’en conjure au 
nom du tendre amour qui nous unit : c’est à 
lui de t’être garant de ma retenue et démon 
respect : c’est à lui de te répondre de lui- 
même. Etpourquoi tes craintes iroient-elles 
plus loin que mes désirs ? A quel autre 
bonheur voudrois-je aspirer , si tout mon 
cœur sulHt à peine à celui qu’il goûte ? 
Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai; 
nous aimons pour la première et l’unique 
fois de la vie , et n’avons nulle expérience 
despassions : mais l’honneur qui nous con- 
duit est-il un guide trompeur ? a-t-il be- 
soin d’une expérience suspecte qu’on n’ac- 
quiert qu’à force de vices? J’ignore si je 
m’abuse ; mais il me semble que les senti- 
mens droits sont tous au fond de mon 
cœur. Je ne suis point un vil séducteur 
comme tu m’appelles dans ton désespoir , 
mais un homme simple et sensible , qui 
montre aisément ce qu’il sent , et ne sent 
rien dont il doive rougir. Pour dire tout 
en un seul mot, j’abhorre encore plus le 
crime que je n’aime Julie. Je ne sais, non , 
je ne sais pas même si l’amour que tu fais 
naître est compatible avec l’oubli de la 
vertu ; et si tout autre qu’une ame honnête 
peut sentir assez tous tes charmes. Pour 

moi y 
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moi, plus j’en suis pénétré , plus mes sen* 
tiniens s’élèvent. <^uel bien, que je n’au- 
rois pas fait pour lui-même , ne ferois - je 
pas maintenant pour me rendre digne de 
toi? Ah ! daignes te confier aux feux que 
tu m’inspires, et que tu sais si bien puri- 
fier; crois qu’il suffit que je t’adore pour 
respecter à jamais le précieux dépôt dont 
tu m’as chargé. O quel cœur je vais pos- 
séder ! vrai bonheur , gloire de ce qu’on 
aime, triomphe d’un amour qui s’honore , 
combien tu vaux mieux que tous ses plai- 
sirs ! 

LETTRE-VI. 

DE IULIE A CLAIRE. 

V • 

▼ EUX -TU, ma cousine, passer ta vie a 
pleurer cette pauvre Chaillot, et faut-il 
que les morts te fassent oublier les vivans ? 
Tes regrets sont justes , et je les partage ; 
mais doivent-ils être éternels ? Depuis la 
perte de ta mere , elle t’avoit élevée avec 
le plus grand soin ; elle étoit plutôt ton 
amie que ta gouvernante ; elle t’aimoit ten- 
drement, et m’aimoit parce que tu m’ai- 
mes ; elle ne nous inspira jamais que des 
principes de sagesse et d’honneur : je sais 
tout cela, ma chere, et j’en conviens avec 
plaisir. Mais conviens aussi que la bonne 
femme étoit peu prudente avec nous, qu’elle 
nous faisoit , sans nécessité , les confiden- 
ces l.es plus indiscrètes; qu’elle nous enUe- 
Hcloise, Tomel. P 
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tcnoit sans cesse des maximes de la galan- 
terie , des aventures de sa jeunesse, du 
manège des amans ; et que pour nous ga- 
rantir des pièges des hommes, si elle ne 
nous apprenoit pas à leur en tendre , eMe 
nous instruisoit, au moins, de mille cho- 
ses que de jeunes filles se passeroient bien 
de savoir. Console-toi donc de sa perte , 
comme d’un mal qui n’est pas sans quelque 
dédommagement. A l’âge où nous sommes, 
ses leçons commençoient à devenir dange- 
reuses ; et le Ciel nous l’a peut-être ôtée 
au moment où il n’èioit pas bon qu’elle 
nous restât plus long-temps. Souviens-toi 
de tout ce 'que tu me disois quand je perdis 
le meilleur des freres. La Chaillot t’est-cllc 
plus chere ? As- tu plus de raison de la 
regretter ? 

Reviens , ma chere ;• elle*n’à plus besoin 
de toi. Hélas ! tandis que tu perds ton 
temps en. regrets superflus , comment ne 
erains-tu point de t’en attirer d’autres? 
comment ne crains-tu point, toi qui con- 
lïois l’état de mon cœur, d’abandonner ton 
amie à des périls, que ta présence auroit 
prévenus? O qu’il ’s’est passé de choses de- 
puis ton départ î Tu frémiras en apprenant 
quels dangers i’ai courus par mon impru- 
dence. J’espere en être délivrée ; mais je 
me vols , pour ainsi dire, à la discrétion 
d’autrui : c’est à toi de-me rendre à moi- 
même. Hâte-toi donc de revenir. Je n’ai 
lien dit tant que tes soins étoient utiles à 
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ta pauvre Bonne; j’eusse été la première 
à t’exhorter à les lui rendre. Depuis qu’elle 
n’est plus, c’est à sa famille que tu les 
dois ; nous les remplirons mieux ici de 
concert, que tu ne ferois seule- à la campa- 
gne ; et tu t’acquitteras des devoirs de la 
reconnoissance , sans rien ôter à ceux de 
l’amitié. 

Depuisle départ de mon pqre nous avons 
repris rjptre ancienne maniéré de vivre, et 
ma mere me quitte moins; mais c’est par 
habitude plus que par défiance. Ses sociétés 
luiprennentencore bien des momens qu’elle ' 
ne veut pas dérober à mes petites études , 
et Babi remplit alors sa place assez négli- 
gemment. Q^uoique je trouve à cette bonne 
nacre beaucoup trop de sécurité, je ne puis 
me résoudre à l’en avertir ; jë voudrois bien 
pourvoira nia sûreté sans perdre son estime; 
et c’est toi seule qui pftux concilier tout 
cela. Reviens , ma Claire , reviens sans tar- 
der. ]’ai regret aux leçons que je prends 
sans toi ; et j’ai peur de devenir trop savante. 
Notre maître n’estpas seulement un homme 
de mérite ; il est vertueux , et n’en est que 
plus à craindre. Je suis trop contente de 
lui pour l’être de moi. A son âge et au 
nôtre , avec l'homme le plus vertueux , 
quand il est aimable , il- vaut mieux< être 
deux tilles qu’une. 
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LETTRE VIL 

R-É P O N S E. 

Je t’entends , et tu me fais trembler; non 
que je croie le danger aussi pressant que tu 
l’imagines : ta crainte modéré la mienne 
sur le présent ; mais l’avenir m’épouvante ; 
et si tu ne peux te vaincre , je ne vois plus 
que des malheurs. Hélas ! combien de fois 
la pauvre Chaillot m’a t-clle prédit que le 
premier soupir Je ton coeur seroit le destin 
de ta vie ! Ah ! cousine encore faut-il voir 
déjà ton sort s’accomplir ! Q^u’elle va nous 
manquer , cette femme'habile que tu nous 
Crois avantageux de perdre ! Il l’eut été, peut- 
être , de tomber d’abord en de plus sûres 
mains , maïs nous sommes trop instruites en 
sortant des siennes pour nous laissergouvcr- 
ner par d’autres , et pas assez pour nous 
gouverner nous-mêmes : elle seule pouvolt 
nous garantir des dangers auxquels elle 
nous avoit exposées. Elle nous a beaucoup 
appris; et nous avons, ce me semble, 
beaucoup pensé pour notre âge. La vive et 
tendre amitié qui nous unit presque dès le 
berceau , nous a , pour ainsi dire , éclairé 
le cœur de bonne heure sur toutes les pas- 
sions. Nous connoissons assez bien leurs 
signes et leurs effets ; il n’y a que l’art de 
les réprimer qui nous manque. Dieu veuille 
q ue ton jeune philosophe connoisse mieux 
que nous cet art là ! , 
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Q^uandje dis nous ^ tu m’entends; c’est 
surtout de toi que je parle : car pour moi, 
la Bonne m’a toujours dit que mon étour- 
derie me tiendroit iieu de raison, que je 
n’aurois jamais l’espru de savoir aimer, 
et que j’étois trop folle pour faire un jour 
des folies. Ma|ulie, prends garde à toi: 
mieux elle auguroit de ta raison , plus elle 
craignoit pour ton cœur. Aye bon courage, 
cependant ; tout ce que la sagesse et l’hon- 
neur pourront faire , je sais que ton ame 
Je fera; et la mienne fera , n'en doute pas, 
tout ce que l’amitié peut faire à son tour- 
Si nous en savons trop pour notre âge , au 
moins cette étude n’a rien coûté à nos 
mœurs. Crois , ma chere , qu'il y a bien 
des filles plus simples , qui sont moins hon- 
nêtes que nous : nous le sommes parce que 
nous voulons l’être : et quoi qu’on en 
puisse dire, c’est le moyen de l’être plus 
sûrement. 

Cependant sur ce que tu me marques , je 
n’aurai pas un moment de repos que je 
ne sois auprès de toi; car, si tu crains le 
danger, il n’est pas tout-à fait chimérique. 
Il est vrai que le préservatif est facile; deux 
mots à ta mere , .et tout est fini : mais je 
te comprends, tu ne veux point d'un ex- 
pédient qui finit tout : tu veux bien t'’ôter 
le pouvoir de succomber, mais non pas 
l’iionneur de combattre. O pauvre cousi- 
ne ! . . encore si la moindre lueur . . . . le 
Baron ci’Etange consenûi’à donner sa fille, 
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son enfant unique, à un petit bourgeois 

sans fortune ! l’esperes-tu ? qu’es- 

peres-tu donc ? que veux-tu?. . . Pauvre, 
pauvre cousine !... N-e crains rien toute- 
fois de ma part. Ton secret sera gardé par 
ton amie. Bien des gens trouveroient plus 
honnête de le révéler ; peut être auroient- 
iis rais >n. Pour moi , qui ne suis pas une 
grande raisonneuse , je ne veux point d’une 
honnêteté qui trahit ramliié, la foi, la 
confiance; j’imagine que chaque relation , 
chaque âge a ses maximes, ses devoirs , ses 
vertus ; que ce qui seroit prudence à d’au- 
tres , à-moi seroit perfidie et qu’au lieu 
de nous rendre sages , on nous rend mé- 
chans en confondant tout cela. Si ton 
amour est foible, nous le vaincrons : s’il 
est extrême , c’est l’exposer à des tragédies- 
que de l’attaquer par des moyens violens ; 
et il ne convient à l’amitié de tenter que 
ceux dont elle peuf répondre. Mais en re- 
vanche , tu n’as qu^à marcher droit quand 
tu seras sous' ma garde. Tu verras, tu ver- 
, ras ce q,ue. c’est qu’une D-uégpe de dix- 
huit ans. 

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de' 
toi pour mon plaisir , et le printemps n’est ' 
pas si agréable en campagne que tu penses;- 
on y souffre à la fois le froid- et le chaud 
on n’a point d'ombre à la- promenade , et' 
il faut se chauffer dans la maison.* Mon- 
pere , de son côté , ne laisse pas , au milieu 
de ses bâtimens , de s’appercevoir qy-arv a- 
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fa gazette ici plus tard qu’à la ville. ! Ainsi 
tout le inonde ne demande pas mieux que 
d’y retourner ; ettu m’embrasseras , j'espcrc, 
dans quat^re ou cinq jours. Mais ce qui 
m’inquiète, est que quatre ou cinq jours 
sont je ne sais combien d’heurçs , dont 
plusieurs sont destinées au Philosophe. Au 
Philosophe, entends-tu, cousine? Penses 
que toutes ces heures-là ne doivent sonner 
que pour lui.. 

Ne vas pas ici rougir et baisser les yeux,- 
prendre un air grave ; il t’est impossible ; 
cela ne peut aller à tes traits. Tu sais bien 
que je ne saurois pleurer sans rire, ei que 
je n’en suis pas pour cela moins sensible'; 
je n’en ai pas moins de chagrin d’être loin 
de toi ; je n’en regrette pas- moins la bonne 
Chàîllot. Je te sais un gré infini de vouloir 
partager avec moi le soin de sa famille, 
je^e l’abandonnerai de mes jours; mais- 
tu ne serois plus toi-même si tu perdois 
quelque occasion de faire du bien. Je 
conviens que la pauvre Mie étoit babillar- 
<le , ‘assez libre dans ses propos familiers, 
peu diserette avec de jeunes filles , et qu’elle 
aimoit à parler de son vieux temps» Aussi 
ne sont-cc pas-tant les qualités de son es- 
prit que je regrette, bien qu’elle en eût 
d’excellentes parmi de mauvaises, La perte 
que je pleure en elle , c’est son bon cceur, . ' 
son parfait attachement, qui lui dbnnoit à 
la fois pour moi la tendresse d’une mere et 
la confiance d’une sœur. Elle me tenoit lie.u 
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de tonte ma famille : à peine ai je conmr 
ma mere; mon pere m’aime autant qu’il 
peut aimer : nous avons perdu ton aimable 
frere; je ne vois presque jamais les miens. 
Me voilà comme une orpheline délaissée. 
Mon enfant, tu me restes seule ; car ta bonne 
mere, c’est toi. Tu as raison pourtant, tu 
me restes : je pleurois , j'éiois donc folle : 
qu’avois-je à pleurer? 

i 

P. 5. De peur d’accident , j’adresse cette 
lettre à notre maître , afin qu’elle te 
parvienne plus sûrementr. 

LETTRE VIII. (i) 

A JULIE. 

CRUELS sont , belle Julie , les bizarres 
caprices de l’amour? mon cœur a plus qu’il 
n'espéfoit, et n’est pas content. Vous in’ai- 
mez , vous me le dites , et je soupire. Ce 
cœur injuste ose desirer encore, quand Ü 
^’a plus rien à desirer; il me punit de ses 
fantaisies, et me rend inquiet au sein du 
bonheur. Ne croyez pas que j’aie oublié 

(i) On sent qu’il y a Ici une lacune, et l’on en trou- 
vera souvent dans la suite de cette correspondance. Plu- 
• sietus lettres se sont perdues, d’autres ont étd supprimées, 
d’autres ont souffert des retranciiemens ; mais il ne man.'iue 
■ ^ rien d’essentiel qu’on ne puisse aisément suppléer à l’aide 
de ce qui rester 

les 
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les loix qui me sont imposées , ni perdu la 
volonté de les observer; non , mais un secret 
dépit m’agite en voyant que ccs loix ne 
coûtent qu’à moi; que vous, qui vous 
prétendiez si foible , êtes si forte à pré- 
sent, et que j’ai si peu de combats à ren- 
dre contre moi-même , tant je vous trouve 
attentive à les prévenir. 

Q^ue vous êtes changée depuis deux 
mois , sans que rien’ait changé que vous ! 
Vos langueurs ont disparu ; il n’est plus 
question de dégoût ni d'abattement ; tou- 
tes les grâces sont venues reprendre leurs 
postes ; tous vos charmes se sont ranimés ; 
la rose qui vient d’éclorre n'est pas plus 
fraîche que voua ; les saillies ont recom- 
mencé; vous avez de l’esprit avec tout le 
monde ; vous folâtrez, même avec moi, 
comme auparavant; et ce qui m’irrite plus 
que toui le reste, vous me jurez un amour 
éternel d’un air aussi gai , que si vous di- 
siez Ta chose du monde la plus plaisante. 

Dites , dites, volage, estce-là le caractère 
d’une passion violente réduite à se combat- 
tre elle-même ? et si vous aviez le moindre de- 
sir à vaincre , la contrainte n’étoulFeroit-elle 
pas au moins l’enjouement? Oh que vous 
étiez bien plus aimable quand vous étiez 
moins belle ! Que je regrette cette pâleur 
touchante , précieux gage du bonheur d’un 
amant , et que je hais l’indiscrete santé que 
vous avez recouvrée au dépens de mon 
repos ! Oui, j’aimerois mieux vous voir 
T. 3. Hêidïse, Tome l. ' G 
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malade encore , que cet air content , ces 
yeux brillans, ce teint fleuri, qui m’outra- 
gent. Avez-vous oublié si-tôt que vous n’é- 
tiez pas ainsi quand vous imploriez ma 
clémence ? Julie , Julie! que cet amour si 
vifest devenu tranquille en peu de temps! 

Mais ce qui m’offense plus encore, c’est 
qu’après vous être remise à ma discrétion, 
vous paroissez vous en défier, et que vous 
fuyez les dangers comme s’il vous en res- 
toit à craindre. Est-ce ainsi que vous hono- 
rez ma retenue , et mon inviolable respect 
roériioit-il cet affront de votre part ? Bien 
loin que le départ de votre pere nous ait 
laissé plus de liberté , à peine peut-on vous 
voir seule. Votre inséparable cousine ne 
vous quitte plus. Insensiblement nous al- 
lons reprendre nos premières maniérés de 
vivre et notre ancienne circonspection , 
avec cette unique différence qu’alors elle 
vous étoit à charge , et qu’elle vous plaît 
maintenant. 

Quel sera donc le prix d’un si pur hom- 
mage, si votre estime ne l’est pas ?, et de 
quoi me sert l’abstinence éternelle et vo- 
lontaire de ce qu’il y a de plus doux au 
monde , si celle qui l’exige ne m’en sait 
aucun gré? Certes, je suis las de souffrir 
inutilement, et de me condamner aux plus 
dures privations sans en avoir même le mé- 
rite. Q^uoiJ Faut-il que vous embellissiez 
impunément tandis que vous me méprisez? 
Faut-il qu’iucessammeni mes yeuxdévoreni 
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des charmes dont jamais ma bouche n’ose 
approcher? Faut-il enfin que je m’ôte u 
moi-même toute espérance , sans pouvoir 
au moins m’honorer d’un sacrifice aussi 
rigouréux? Non, puisque vous ne vous 
fiez pas à ma foi , je ne veux pas la laisser 
vainement engagée ; c’est une sûreté in- 
juste que celle que vous tirez à la fois de 
ma parole et de vos précautions : vous êtes 
trop ingrate , ou je suis trop scrupuleux ; 
et je ne veux plus refuser de la fortune 
les occasions que vous n'aurez pu lui ôter. 
Enfin , quoi qu’il en soit de mon sort, je 
sens que j’ai pris une charge au-dessus de 
mes forces. Julie, reprenez la garde de 
vous-même; je vous rends un dépôt trop 
dangereux pour la fidélité du dépositaire, 
et dont la défense coûtera moins à votie 
cœur que vous n’avez feint de le craindre. 
Je vous le dis serieusement ; comptez 
sur vous, ou chassez - moi , c’est-à-dire, 
ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement 
téméraire. J’admire comment je l’ai pu tenir 
si long-temps. Je sais que je le dois tou- 
jours; mais je sens qu’il m’est impossible. 
Onmérite de succomber quand on s’impose 
de si périlleux devoirs. Croyez-moi , chere 
et tendre Julie, croyez-en ce cœur sensible 
qui ne vit que pour vous; yous serez tou- 
jours respectée ; mais je puis un instant 
manquer de raison, et l’ivresse des sens 
peut dicter un crime dont on auroit horreur 
de sang-froid. Heureux de n’avoir point 
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trompé votre espoir , j’ai vaincu deux 
mois, et vous me devez le prix de deux 

siècles de souffrances. 

« 

LETTRE IX. 

D E J U L I E. ^ 

^J[’rntends les plaisirs du vice et l’iion- 
neur de la vertu vous feroient un sort 
agréable ? Est-ce-là yotre morale ? . . . . Eh ! 
mon bon anu , vous vous lassez bien vite 
d’être généreux ! ne l’étiez-vous donc que 
par Artifice ? La singulière nrarque d’atta- 
raent , que de vous plaindre de ma santé ! 
Seroit ce que vous espériez voir mon fol 
amour achever de la détruire , et que vous 
m’attendiez au moment de vous demander 
la vie? ou bien comp4iez vous de me res- 
pecter aussi long-temps que je ferois peur, 
et de vous rétracter quand je deviendrois 
supportable? Je ne vois pas dans de pa- 
reils sacrifices un mérite à tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité 
le soin que je prends de vous sauver des 
combats pénibles avec vous-même, comme 
si vous, ne deviez pas plutôt m’en remer- 
cier; puis, vous vous rétractez de l’enga- 
gement que vous avez pris, comme d’un 
devoir trop à charge : en sorte que dans la 
même lettre vous vous plaignez de ce que 
vous avez trop de peine , et de Cq que 
vous n’en avez pas assez. Peusez-y mieux, 
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et tâchez d’être d’accord avec vous, pour 
donner à vos prétendus griefs une couleur 
moins frivole. Ou plutôt quitteztoute cette 
dissimulation qui n’est pas dans votre ca- 
ractère. Quoi que tous puissiez dire , votre 
cœur est plus content du mien qu’il ne feint 
de l’être : ingrat , vous savez trop qu’il 
n’aura jamais tort avec vous ! Votre lettre 
même vous dément par son style enjoué; 
et vous n'auriez pas tant d’esprit si vous 
étiez moins tranquille. En voilà trop sur 
les vains reproches qui vous . regardent ; 
passons à ceux qui me regardent moi-même, 
et qui semblent d’abord mieux fondés. - 

Je le sens bien; la vie égale et douce 
que nous menons depuis deux mois ne 
s’accorde pas avec ma déclaration précé- 
tlente; et j’avoue que ce n’est pas sans rai- 
son que vous êtes surpris de ce contraste. 
Vous m^avez d’abord vue au désespoir, 
vous me trouvez à présent trop paisible; 
de là, vous accusez mes seniiraens d'in* 
constance, et mon cœur de capricé. Ah! 
mon ami, ne le jugez point trop sévère- 
ment ! il faut plus d’un jour pour le con- 
nohre. Attendez, et vous trouverez peut- 
être que ce cœur qui vous aime n'est pas 
indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel 
effroi j’éprouvai les premières atteintes du . 
sentiment qui m’unit à.vous , vous jugeriez 
du trouble qu’il dut-mc causer. J’ai été 
élevée dans des maximes si severes, que 
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l'amourle plus pur me paroissoit le comble 
<iu déshonneur. Tout m’apprenoit ou me 
hiisoit croire , qu'une hile sensible étoit 
perdue au premier mot tendre échappé de 
sa bouche ; mon imagination troublée con- 
fondoit le crime avec l’aveu de la passion; 
etj’avois une si affreuse idée de ce^ pre- 
mier pas, qu’à peine voyois-je au*delà nul 
intervalle jusqu’au dernier. L’excessive dé- 
fiance de moi-même augmenta mes allar- 
raes ; les combats de la modestie me paru- 
rent ceux de la chasteté; je pris le tourment 
du silence pour l’emportement des désirs. 

Je me crus perdue aussi-tôt, que j'aurois 
parlé , et cependant il lalloit parler ou 
vous perdre. Ainsi , ne pouvant plus dégui- 
sir mes sentiracns . je tâchai d’exciter la 
généiosité des vôtres ; et me fiant plus à 
vous qu’à moi , je voulus, en intéressant 
votre honneur à ma défense, me ménager 
des ressources dont je me iroyois dé- 
pourvue. 

J’ai reconnu que je me troropois : je n’eus 
pas parlé que je me trouvai soulagée; vous 
n’eutes pas répondu . que je me sentis tout- i 
a-fait calme : et deux mois d’expérience 
m’ont appris que mon coeur trop tendre a 
besoin d’amour , mais que mes sens n’ont 
aucun besoin d’amant. Jugez, vous qui 
aimez la vertu , avec quelle joie je fis cette 
heureuse découverte^ bortie de ceitCTpror 
fonde ignominie où mes terreurs m’avoient 
plongée, je goûte le plaisir délicieux d’ai- 
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mer purement. Cet état fait le bonheur de 
ma vie ; mon humeur et ma santé s’en 
ressentent ; à peine puis-je en concevoir 
un plus doux, et l’accord de l’amour et 
de l’innocence me semble être le paradis 
sur la terre. 

Dès-lors je ne vous craignis plus ; ec 
quand je pris soin d’éviter la solitude avec 
vous , ce fut autant pour vous que pour 
moi ; car vos yeux et vos soupirs annon- 
çoient plus de transports que de sagesse ; 
et si vous eussiez oublié l’arrêt que vous 
avez prononcé vous-même , je ne l’aurois 
pas oublié. 

Ah ! mon ami ! que ne puis je faire pas- 
ser dans voir.; ame le sentiment de bonheur 
et de paix qui régné au fond de la mienne ! 
O^ue ne puis-je vous apprendre à jouir 
tranquillement du plus délicieux état de la 
vie ! Les charmes de l’union des coeurs se 
joignent pour nous à ceux de l’innocence : 
nulle crainte', nulle honte ne trouble notre 
félicité; 'au sein des vrais plaisirs de l’a- 
mour , nous pouvons parler' de la vertu 
sans rougir. •' 

Ev' c il placer con Ponestaie accanto (a). 

Je ne sais quel triste pressentiment s’élève 
dans mon sein, et me crie que nous jouis- 
sons du seul temps heureux que le ciel 

(a} Et le plaisir s’unit à l’honnêteté. 

Meiast, 
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nous ait destiné. Je n’entrevois dans l’ave- 
nir qu’absencc , orage, troubles, contra- 
dictions. La moindre altération à notre 
situation présente me paroît ne pouvoir 
être qu’un 'rnal. Non, quand un lien plus 
doux nous uniroit à jamais, je ne ,sais si , 
l’excès du bonheur , n’en ,devieudroit pas 
bieruôt la ruine. Le moment de la posses-, 
sion est une crise de l’amour, et tout chan-- 
gement est dangereux au nôtre , nous ne 
pouvons plus qu’y perdre. 

Je t’en conjure , mon tendre et unique 
ami , tâche de calmer l’ivresse des vains 
désirs que suivent toujours les regrets, le 
repentir, la tristesse. Goûtons en paix no- 
tre situation présente, l u te plais à m’ins- 
truire , et tu sais trop si jq me plais à re- 
cevoir tes leçons. Rendons-lcs encore plus 
fréquentes : ne nous quittons qu’autaut 
qu’il faut pour la bienséance ; _ employons 
à nous écrire les momens que^nous ne pou- 
vons passer à nous voir ; et profitons d’jim 
temps précieux , après lequel peut-être nous 
soupirerons un jour. Ah ! puisse notre sort, 
tel qu’il est, durer autant que notre vie!_ 
L’esprit s’orne, la raison s’éclaire, l’ame 
se fortifie, le cœur jouit; que manquet-il 

à noire bonheur? 

.O » 

1 • 
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. L< E T T R E X. 

• • < • 

; ... : A JULIE. 

C^HK^vous avez raison, ma Julici, de dire 
que jc'Oe vous connois pas encore ! Tou- 
jours -je crois connoître tous les trésorsd.e 
votre belle ame , et toujours j’en découvre 
de nouveaux. Q^nelle femme jamais associa 
comme vous la tendresse à la vertu ; et tem- 
pérant l’une par l'autre , les rendit toutes 
deux plus charmantes ? Je trouve je ne 
sais quoi d’aima’ole et d’attrayant dans cette 
sagesse qui me désole; et vous ornez avec 
tant de grâce les privations que. vous mÜm- 
posez , qu'il s’en faut peu que vous ne me 
les rendiez cheres. 

Je le sens chaque jour davantage, le plus 
grand des biens est d’être aimé de vous : il 
n’y en a point, il n’y en peut avoir qui 
l’égale; et s’il falloir choisir entre votre 
coeur et votre possession, même, non, 
charmante Julie , je ne balancerois pas un 
instant. Mais d’où vierxdroit cette. amere 
alternative , et pourquoi rendre incompa- 
tible ce que la nature a voulu réunir? Le 
temps est précieux, dites-vous, sachons-en> 
jouir tel qu’il est ; gardons nous par notre 
impatienjce d’en troubler le paisible cours.' 
Eh ! qu’il passe et qu’il soit heureux! Pour 
profiter d’un'état aimable faut-il en négli-' 
ger un meilleur, «t préférer le repos à 
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félicité suprême? Ne perd-on pas tout le 
temps qu’on peut mieux employer ? Ah ! 
si l’on peut vivre mille ans en un quart- 
d’heure , à quoi 'bon compter tristement 
les jours qu’on aura vécu? 

Tout ce que vous dites du bonheur de 
notre situation présente est incontestable ; 
je sens que nous devons être heureux, et 
pourtant je ne le suis pas. La sagesse ^ 
beau parler par votre bouche, la voix de 
la nature est la plus forte. Le moyen de 
lui résister quand elle s’accorde à la voix 
du cœur ! Hors vous seule, je ne vois rien 
dans ce séjour terrestre qui soit digne 
d’occuper mon ame et mes sens : non , 
sans vous la nature n’est plus rien pour 
moi; mais son empire est dans vos yeux , 
«t c’est-là qu’elle est invincible. 

Il n’én est pas ainsi de vous, céleste Ju- 
lie ; vous vous contentez de charmer nos 
sens, et n’êtes point en guerre, avec les 
vôtres. Il semble que des passions humai- 
nes soient au-dessous d’une ame si< subli- 
me ; et comme vous avez la beauté des 
Anges, vous en avez la pureté. O pureté 
que je respecte en murmurant, que ne 
puis-je ou vous rabaisser ou m’élever jus- 
qu’à vous ! Mais non, je ramperai toujours 
sur la terre, et vous verrai toujours briller 
dans les deux. Ah ! soyez; heureuse aux 
dépens de mon repos; jouissez de toutes 
vos vertus : périsse le vil mortel qui: ten- 
tera jamuis u’en souiller une. kioyez heu- 
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Tcuse , je tâcherai d’oublier combien je 
suis à plaindre, et je tirerai de votre 
heur même la consolation de mes maux. 
Oui , chere amante , il me semble que mon 
amour est aussi parfait que son adorable 
objet; tous les désirs enflammés ]>ar vos 
charmes s’éteignent dans les perfections de 
votre arae , je la vois si, paisible que je 
n’ose en troubler la tranquillité. Chaque 
fois que je suis tenté de vous dérober la 
moindre caresse , si le damjer de vous of- 
fenser me retient, mon coeur me relient 
encore plus par la crainte d’altérer une fé- 
licité si pure.*, dans le prix des biens où 
j’aspire, je ne vois pbis que ce qu’ils Vous 
peuvent coûter ; et ne pouvant accorder 
mon bonheur avec le vôtre , jugez comment 
j’aime : c’est au mien quej’at renoncé. 

Q^ue d’tnexplicable contradictions dans 
les sentiraens qtie vous m’inspirez ! ]e suis 
à la fois soumis et téméraire, impétueux 
et retenu ; je ne saurois lever les yeux sur 
vous sans éprouver des combats en moi- 
même. Vos regards, votre voix portent au 
cœur, avec l’amour , l’attrait touchant de 
l’innocence; c’est un charme divin qu’on 
auroit regret d’elfacer. Si j’ose former des 
vœux extrêmes . ce n’est plus qu’en votre 
absence; mes désirs n’osant aller jusqu’à 
vous, s’adressent à votre image, et c’est 
sur elle que je me venge du respect que je 
suis contraint de vous porter. < 

Cependant je languis et me consume ; le 
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fen coule dans mes veines, rien ne sauront 
réî'exndre ni le calmer; et je l’irrite en 
voulantlecontraindre. Je dois êtreheureux, 
je le suis , j’en conviens; je ne me plains 
point démon sort ; telqu’ilest , je n’enchan- 
gèroispasavec les Rois de la terre. Cepen- 
dant un mal réel me tourmente , je cherche 
vainement à le fuir; je ne voudrois point 
mourir, et toutefois je me meurs; je vou- 
drois vivrepourvous, etc’est vous qui ra’ôtez 
la vie. 

LETTRE XL 

' D E J U L I E. - 

IV^ON amî , je sens que je m’attache à 
vous chaque jour davantage ; je ne. puis 
plus me séparer de vous . la moindre ab- 
sence m’est insupportable; et il faut que 
je vous voye ou que je vous écrive , ahn 
de m’occuper de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s’augmente avec le 
vôtre; car je connois à présent combien 
vous m’aimez, par la crainte réelle que 
vous avez de me déplaire , au lieu que 
vous^n’en n’aviez d’abord qu’une apparente 
pouf mieux venir à vos fins. Je sais fort 
bien distinguer en vous l’empire que le 
coeur a su prench'e . du délire d’une imagi- 
tion échaulfée ; et je vois cent fois plus de 
passion -dans la contrainte où vous êtes, 
que dans vos premiers emportemens. Je 
suU bien aussi que votre état, tout gênant 
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qu’il est , n’est pas sans plaisirs. Il est doux 
pour un véritable amant de faire des sacri» 
lices qui lui sont tous comptés , et dont 
aucun n’est perdu dans le cœur de ce qu’il 
aime. Q^ui sait même si connoissant ma 
sensibilité, vous n’employez pas pour me 
séduire une adresse mieux entendue ? Mais 
non , je suis injuste, et vous n’êtes pas 
capable d’user d’artiüce avec moi. Cepen- 
dant si je suis sage , je me défierai plus 
encore de la pitié que de l’amour. Je me 
sens mille fois plus attendrie par vos res- 
pects que par vos transports ; et je crains 
bien qu’en prenant le parti le plus honnête 
vous n’ayez pris enfin le plus dangereux. 

' 11 faut que je vous 'dise , dans l’épanchc- 

ment de mon cœur , une vérité qu’il sent 
fortement, et dont le vôtre doit vous con- 
vaincre; c’est qu’en dépit de la fortune» 
des parens et de nous-mêmes, nos destinées 
sont à jamais unies , et que nous ne pou- 
vons plus être heureux ou malheureux 
qu’ensemble. Nos âmes se sont, pour ainsi- 
dire , touchées par tous les points , et nous 
avons par-tout senti la même cohérence. 

( Corrigez - moi , mon ami , si j’applique 
mal vos leçons de physique. ) L»sort pourra 
bien nous séparer , mais non pas nous dé- 
stinir. Nous n’aurons plus que les mêmes 
plaisirs et les mêmes peines; et comme 
ces aimans dont vous me parliez , qui ont, 
dit-on , les mêmes mouvemens en dilférens 
lieux, nous sentirions les mêmes chosei- 
aux deux extrémités du monde. 
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Défaites-vous de l’espoir, si vous l’eûtes 
jamais, de vous Caire un bonheur exclusif,* 
et de l’acheter aux dépens du mien. N’es- 
pérez pas pouvoir être heureux si j’étois 
déshonorée , ni pouvoir d’un œil satisfait 
contempler mon ignominie et mes larmes. 
Croyez-moi, mon ami, je connois votre 
cœur mieux que vous ne le connoissez. Un 
amour si tendre et si vrai doit savoir com- 
mander aux désirs ; vous en avez trop fait 
pour achever sans vous perdre, et ne pou- 
vez plus combler mon malheur sans faire le 
vôtre. 

Je voudrois que vous pussiez sentir com- 
bien il est important pour tous deux que 
vousvous en remettiez àmoi dusoindenotre 
destin commun. Doutez-vous que vous ne 
me soyezaussicher que moi même , et pen- 
sez-vous qu’il pût exister pour moi quelque 
félicité que vous ne partageriez pas ? Non , 
mon ami, j’ai lès mêmes intérêts que vous, et 
unpeu plus déraison pour les conduire. J’a- 
voue que je suis la plus jeune ; mais n’avez- 
vous jamais remarqué que si la raison d’or- 
dinaire est plus foible et s’éteint plutôt 
chez les femmes, elle est aussi plutôt for- 
mée, comme un frêle tournesol croît et 
meurtavant un chêne? Nous nous trouvons 
dès le premier âge chargées d’un si dange- 
reux dépôt , que le soin de le conserver 
nous éveille bientôt le jugement; et c’est 
un excellent moyen de bien voir les consé- 
quences des choses , que de sentir vivement 
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tous les risques qu’elleS nous font courir. 
Pour moi , plus jem’occupe de notre situa- 
tion , plus je trouve que la raison vous 
demande ce que je vous demande au nom 
de l’amour. Soyez donc docile à sa douce 
voix, et laissez-vous conduire , hélas ! par 
un autre aveugle, mais qui tient au moins 
un appui. 

Je ne sais, mon ami , si nos cœurs auront 
le bonheur de s’entendre , et si vous par- 
tagez, en lisant cette lettre, la tendre émo- 
tion qui l’a dictée. Je ne sais si nous pour- 
rons jamais nous accorder sur la maniéré de 
voir, comme sur celle de sentir; mais je 
sais bien que l'avis de celui des deux qui 
sépare le moins son bonheur du bonheur 
de l’autre, est l’avis qu.’ii faut préférer. 

LETTRE XII. 

A J U L I E. 

IVÎa Julie, que la simplicité de votre 
lettre esi touchante ! Que j’y vois bien la 
sérénité d’une ame innocente , et la tendre 
sollicitude de l’amour ! Vos pensées s’ex- 
halent sans art et sans peine; elles portent 
au cœur une impression délicieuse que ne 
produit point un style apprêté. Vous don- 
nez des raisons invincibles d’un air si sim- 
ple , qu’il y faut réfléchir pour en sentir la 
force; et les sentimens élevés vous coûtent 
si peu, qu’onest tenté de les prendre pour 
«les maniérés de penser communes. Ahj; 
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oui sans doute, c’est à vous de régler no» 
destins : ce n’est pas un droit que je vous 
laisse , c’est un devoir que j’exige de vous , 
c’est une justice que je vous demande, et 
votre raison me doit dédommager du mal 
que vous avez fait à la mienne. Dès cet 
instant je vous remets pour ma.vie l’empire 
de mes volontés : disposez de moi comme 
d’un homme qui n’est plus rien pour lui- 
même , et dont tout l’être n’a de rapport 
qu’à vous. Je tiendrai, n’en doutez pas, 
l’engagement que je prends , quoi que 
vous ' puissiez me prescrire. Ou j’en vau- 
drai mieux, ou vous en serez plus heu- 
reuse , et je vois par tout le prix assuré de 
mon obéissance, je vous remets donc sans 
réserve le soin dç notre bonheur commun ; 
laites le vôtre , et tout est fait. Pour moi, 
qui ne puis ni vous oublier un instant, 
ni penser à vous sans des transports qu’il 
faut vaincre, Je vais m’occuper uniquement 
des soins que vous m’avez imposés. ^ 
Depuis un an que nous étudions ensem- 
ble , nous n’avons gueres fait que des lec- 
tures sans ordre et presque au hasard, plus 
pour consulter votre goût que pour l’éclai- 
rer. D’ailleurs tant de trouble dans l’ame 
ne nous laissoit gueres de liberté d’esprit. 
Les yeux.étoient mal fixés sur le livre : la 
bouche en prononçoit les mots , l’atten- 
tion raanquoit toujours. Votre petite cotr- 
sine , qui n'étoit pas si préoccupée, nous 
icprochoit notre peu de conception , et sc 

üaisoit 
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faîsoit un honneur facile de nous devancer.' 
Insensiblement elle est devenue le maiue 
du maît-re ; et quoique nous ayons quel- 
quefois ri de ses prétentions, elle est , au 
fonà , la seule des trois qui sait quelque 
chose de tout ce que nous avons appris. 

Pour regagner donc le temps perdu , (Ah, 

I ulie , en fut-il jamais de mieux employé ) ! 
J’ai imaginé une espece de plan qui puisse, 
réparer par la méthode , le tort que les 
distractions ont fait au savoir. }c vous l’en- 
voie ; nous le lirons tantôt ensemble , et 
je me contente d’y faire ici quelques légères 
observations. < 

Si nous voulions , ma charmante amie , 
nous charger d’un étalage d’éruditions , et 
savoir pour les autres plus que pour nous , 
mon système ne vaudroit rien ; car il tend 
toujours à tirer peu de beaucoup de choses , 
et à faire un petit recueil d’une grande bi- 
bliothèque. La science est dans la plupart 
de ceux qui la cultivent une nionnoie dont 
on fait grand cas , qui cependant n’ajoutc 
au bien être qu’autant qu’on la communi- 
que , et n’est bonne que dans le commerce. 
Otezànos Savans le plaisir de se faire écou- 
ter , le savoir ne sera rien pour eux. Ils n’a- 
massent dans le cabinet que pour répandre 
dans le public ; ils ne veulent eue sages 
qu’aux yeux d’autrui , et ils ne se soucie- 
loient plus de l’étude s’ils n’avoien: plus 
d’admirateurs (1). Pour nous qui voulon.s 
(i ) C’est ainsi qiie pensoit Séneque lui Si Port 
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profiter de nos connoissances , nous ne les 
amassons poiiupour les revendre, mais pour 
les convertir à notre usage ; ni pour nous 
en charger , mais pour nous en nourrir. Peu 
lire , et penser beaucoup a nos lectures , 
ou , ce qui est la même chose , en causer 
beaucoup entre nous , est le moyen de les 
bien digérer. ]e pense que quand on a une 
lois reniendemem ouvert }>ar l’habitude de 
rclléchir . il vaut toujours mieux trouver 
de soi-mème les choses qu’on trouveroit 
dans les livres ; c’est le vrai secret de les 
bien mouler à sa tête , et de se les appro- 
prier. Au lieu qu’en les recevant telles 
qu’on nous les donne, c’est presque tou- 
jours sous une Forme qui n’est pas la nôtre,. 
Ngois sommes plus riches que nous ne 
pensons : mais , dit Montaigne , on nous 
dresse à l'emprunt et à la quêie; on nous 
apprend à nous servir du bien d’auiruipiu- 
lôt que du nôtre; ou plutôt , accumulant 
sans cesse , nous n’osons toucher à rien ; 
nous sommes comme ces avares qui ne son- 
gent qu’à remplir leurs greniers , et dans 
1.' sein de l’abondance se laissent nrourii de 
Faim. 

Il y a , je l’avoue, bien des gens à qui 
celte méthode seroit Fort nuisible , et qui 
ont besoin de beaucoup lire et peu médi- 
ter , parce qu'ayant la tête mal laite , ils ne 
lasscmblent nen de si mauvais que ce qu'ils 

nti donnait, dit-il < /a science, à condition de ne la pjs 
montrer, je n 'en voudrais point, Subliüie i’.iiiosOjiliIe , VVili 
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produisent d’eux-mêmes. Je vous recom- 
mande tout le contraire, à vous qui mettez 
dans vos lectures mieux que ce que vous y 
trouvez , et dont l’esprit actif fait sur le 
livre un autre livre , quelquefois meilleur 
que le premier. Nous nous communique- 
rons donc nos idées ; je vous dirai ce que 
les autres auront pensé , vous me direz sur 
le meme sujet ce que vous pensez vous- 
même ; et souvent après la leçon j’en sorti- 
rai plus- instruit que vous. 

Moins vous aurez de lecture à faire , 
mieux il faudra la choisir , et voici les rai- 
sons de mon choix. La grande erreur de 
ceux qui étudient est , comme je viens de 
vous dire , de se fier trop à leurs livres et 
de ne pas tirer assez de leur fonds , sans 
songer que de tous les Sophistes , notre 
propre raison est presque toujours celui 
qui nous abuse le moins. Sitôt qu’on veut 
rentrer en soi -même, chacun sent ce qui 
est bien , chacun discerne ce qui est beau ; 
nous n’avons pas besoin qu’on nous ap- 
prenne à connoître ni l’un ni l’autre , et 
l’on ne s’en impose là-dessus qu’auiant qu’on 
s?en veut imposer. Mais les exemples du 
très bon et du très beau sont plus rares 
et moins connus; il les faut aller chercher 
loin de nous. La vanité , mesurant les for- 
ces de la nature sur notre foiblesse , nous 
fait regarder cemme chimériques les-quali- 
tes que nous ne semons pas en nous- 
mêmes ; la paresse et le vice s’apouyeut sur 
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cette .prétendue iinpossibililé ; et ce qu’oa- 
ue voit pas tous les jours , l'homnae f'oible 
prétend qu’on ne le voit jamais. C'est cet te er- 
reur qu'il faut détruire. Ce sont ces grands 
objets qu’il faut s’accoutumer à sentir et à 
voir , afin de s’ôter tout prétexte de ne pas 
les imiter. L’ame s’élève , le cœur s’en- 
flamme à la contemplation de ces divins 
modèles ; à force de les considérer , on 
cherche à leur devenir semblable , et l’on 
ne souffre plus rien de médiocre sans un 
dégoût mortel, 

N’allons donc pas chercher dans les livres 
des principes et des réglés que nous trou- 
vons plus sûrement au-dcdans de nous. Lais- 
sons-là toutes cestvaines disputes des phi- 
losophes sur le bonheur et sur la. vertu ; 
employons à nous rendre bons et heureux 
le temps qu’ils perdent à .chercher ccm- 
ment on doit l’être ; et proposons-nous de 
grands exemples à imiter plutôt que de 
^ains systèmes à suivre. 

J’ai toujours cru que le bon n’étoit que 
le beau mis en action , que l’un tenoit inti- 
mement à l’autre, et qu’ils avoienttous deux 
une source commune dans la nature bien 
ordonnée. 11 suit de cette idée que le goût 
se perfectionne parles mêmes moyens que 
la sagesse , et qu’une ame bien touchée des 
charmes de la vertu doit à proportion être 
aussi sensible à tous les autres genres de 
beautés. On s'exerce à voir comrrie à sentir, 
ou plutôt «ue vue exquise n’est qu’un scn>- 
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timent délicat èt fin. C’est ainsi qu’un pein- 
tre à l’aspect d’un beau-paysage, ou devant 
un beau tableau , s’extasie à des objets qui 
ne sont pas même remarqués d’un specta- 
teur vulgaire. Combien de choses qu’on 
n’apperçoit que par sentiment , et dont il 
est impossible de rendre raison ! Gornblen . 
de ces je ne sais quoi qui reviennent si 
fréquemment et dont le goût seul décide î 
Le goût est en quelque manière le micros- 
cope du jugement ; c’est lui qui met les 
petits objets à sa portée ; et ses opérations 
commencent oùs’arrêtent celles du dernier. 
Q^ue' faut-il donc pour le cultiver? s’exer- 
cer à voir ainsi qu’à sentir ; et à juger da 
beau ’par inspection comme du bon par 
sentiment. Non , je soutiens qu’il n'appar- . 
tient pa»même'à tous les cœurs d'être émus 
au premier regard de Julie. 

Voilà , ma charmante écoliere , pourquoi 
je borne toutes vos études à des livres de. 
goût et de mœurs. Voilà pourquoi tournant 
toute ma méthode en exemples, je ne vous 
donne point d’autre définition des vertus 
qu’un tableau des gens vertueux ; ni d’au- 
tres réglés pour bien écrire , que les livres 
qui sont bien écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retran- 
chemens que je fait à vos yjrécédcntes lec- 
tures ; je suis convaincu qu’il faut les res- 
serrer pour les rendre utiles, et je vois tous 
les jours mieux , que tout ce qui ne dit 
rien àl’ame n’est pas digne de vous occuper. 
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Nous allons supprimer les langues ,• hors 
l’Italienne que vous savez et que vous ai-, 
mez. Nons laisserons là nos éiémens d’algér- 
bre et de géométrie. Nous quitterions même 
la physique , si les ternies qu’elle vous 
fournit m’en laissoient le courage. Nous 
renoncerons pour jamais a i’histoire mo-* 
derne, excepté celle de notre pays; encore 
n’est ce que parce que c’est un pays libre, 
et simple , où l’on trouve des hommes an- 
tiques dans les temps modernes ; car ne. 
vous laissez pas éblouir par ceux qui disent 
que l’histoire la plus intéressante pour cha- 
cun est celle de son pays. Cela n’est pas 
vrai. 11 y à des pays dont l’liistoire ne peut 
pas même être lue à moins qu’on ne soit 
irabécille ou négociateur. L’histoire la plus; 
intéressante est celte où l’on trouv» le plus 
d’exemples de mœurs , de caractères de. 
toute espece ; en un mot , le plus d'instruc- 
tion. Ils vous diront qu’il y a autant de tout 
cela parmi nous que parmi les anciens. Cela 
n’est pas vrai. Ouvrez leur histoire et faites 
les taire. Il y a des peuples sans physiono-, 
mie , auxq uels il ne faut ]>oint de peintres 
il y a des gouverneraens sans caractère , aux- 
quels il ne faut point d’historiens, et où, 
sitôt qu’on sait quelle place un homme oc- 
cupe , on sait d’avance tout ce qu’il y fera. 
lU diront que ce sont les bons liistoriens 
qui nous manquent , mais demandez leur 
pourquoi. Cela n’est pas vrai. Donnez ma-, 
tiercs à de bonnes histoires , et ies bons his- 
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toriens se trouveront. Enfin , ils diront que 
les hommes de tous les temps se ressem- 
blent , qu’ils ont les mêmes vertus et les 
mêmes vices , qu’on n'admire les anciens 
que parce qu’ils sont anciens. Cela n’est 
pas vrai , non plus ; car on faisoit autrefois 
de grandes choses avec de petits mpyens , 
et l’on fait aujourd'hui tout le contraire. 
Les anciens étoient contemporains de leurs 
historiens , et nous ont, pourtant appris à 
les admirer. Assurément si la postérité ja- 
mais admire les nôtres , elle ne l’aura pas 
appris de nous. 

j’ai laissé par égard pour votre insépara- 
ble cousine , quelques livres de petite lit- 
térature que je n’aurois pas laissés pour 
vous. Hors le Pétrarque , le Tasse , le Mé- 
tastasé , et les maîtres du théâtre françois , 
je n’y mêle ni poètes , ni livres d’amour , 
contre l’ordinaire des lectures consacrées 
à votre sexe. Q^u’appi endrions-nous de l’a- 
mour dans ces livres ? Ah ! Julie ! notre 
cceur nous en dit plusqu’eux ; et le langage 
imité des livres est bien froid pour quicon- 
que est passionné lui-même ! D’ailleurs ces 
études énervent l’ame , la jettent dans la 
molesse , et lui ôtent tout son ressort. Au 
contraire , l’amour véritable est un feu dé- 
vorant qui porte son ardeur dans les autres 
sentimens , et les anime d’unevigueur nou- 
velle. C’est pour cela qu’on a dit que l’a- 
mour faisoit des Héros. Heureux celui que 
le sort eut placé pour le devenir , et qui 
üuroit Julie pour amante !' 
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LETTRE XIII. 


D E 


JULIE. 


J E VOUS le disois bien , que nous étions 
heureux : rien ne me l’apprend-mieux que 
l’ennui que j’éprouve au moindre chan^^e- 
ment d’état. Si nous avions des peines bien 
vives , une aosence de deux jours nous en 
leroit-elle tant ? Je dis, nous; car je sais 
que mon ami partage mon impatience : il 
la partage parce que je la sens , et il la sent 
encore pour lui même : je n’ai plus besoin 
qu’il me dise ces chosesdà. 

Nous ne sommes à la campagne qtie d’hier 
au soir ; il n’est pas encore l’heure où je 
vous verrois à la ville , et cependant mon 
déplacement me pit déjà trouver votre ab- 
sence plus insupportable. Si vous ne m’a- 
viez pas défendu la géométrie , je vOus 
dirois que mon inquiétude est en raison 
composée des intervalles du temps et du 
lieu ; tant je trouve que l’éloignement ajoute 
au chagrin de l’absence. 

J’ai apporté voire lettre et votre plan 
d’etudes , pour méditer l’une et l’autre , et 
j’ai déjà relu deux fois la première : la fin 
in’en touche extrêmement. Je vois , mon 
ami , que vous sentez le véritable amour , 
puisqu’il ne vous a point ôté le goût des 
choses honnêtes , et que vous savez encore 
dans la partie la'plus sensible de votre cœur 

- faire 
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faire des sacrijices à la vertu. Eu, effet, ' 
employer la voie de l’instruction pour cor- * 
rompre une femme est de toutes les séduc- 
tions la plus condamnable ; et vouloir at- 
tendrir sa maîtresse à l’aide des Komans , 
estavoir bien peu de ressource en soi-mèinc. 

Si vous eussiez plié dans vos leçons la piti- 
losophie à vos vues, si vous eussiez tâché 
d’établir des maximes favorables à votre 
intérêt ; en voulant me tromper, vous m’eus- 
siez bientôt détrompée : mais la plus^dan- 
gereuse de vos séductions est de n’en point 
employer. Du moment que la soif d’aimer 
s’empara de mon cœur , et que j’y sentis 
naître le besoin d’un éternel attachement*, 
je ne demandai point au Ciel de m’unir à 
un homme aimable , mais à un homme qui 
eut l’ame belle; car je sentois bien que c’est 
de tous les agrémens qu’on peut avoir , le 
moins sujet au dégoût , et que la droiture 
et l’honneur ornent tous lessentimens qu’ils 
accompagnent. Pour avoir bien placé ma , 
préférence , j’ai eu , comme Salomon , avec 
ce que j’avois demandé encore ce que je ne 
demandois pas. Je tire un bon augure , 
pour mes autres vœux , de ,1’acconaplisse- 
raent de celui-là ; et je ne désespere pas 
mon ami , de pouvoir vous rendre aussi 
heureux unjour que vous méritez de l’êtrei 
.Les moyens en sont lents , difficiles , dou- 
teux; les obstacles terribles. Je n’ose rien 
me promettre; mais croyez (jpe tout ce-que 
.la patience et l’amour pourront faire ne sera 
T. 3, Héloisc, Tome I.""' I 
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pas oublié. Continuez cependant à com- 
plaire en tout à ma mere ; et préparez vous 
au retour de mon pere qui sc retire enfin 
tout-à fait après trente ans de service , à 
supporter les hauteurs, d’un vieux Gentil- 
hotume brusque , mais plein d’honneur , 
qui vous aimera sans vous caresser, et vous 
estimera sans le dire. 

J’ai interrompu ma lettre pour m’aller 
promener dans des bocages qui sont près 
de notre maison. O mon doux ami ! je t*y 
conduisois avec moi , ou plutôt je t'y por- 
tois dans mon sein. Je choisissois les lieux 
que nous devions parcourir ensemble ; j’y 
marquois des asyles dignes de nous retenir; 
nos cœurs s’épanchoient d’avance dans ces 
retraites délicieuses : elles ajoutoient an 
plaisir que nous goûtions d’être ensemble ; 
elles recevoient à leurs tour un nouveau 
prix du séjour de deux vrais amans , et je 
m’étonnois de n’y avoir point remarqué 
seule les beautés que j’y trouvois avec toi. 

Parmi les bosquets naturels que forme ce 
lieu charmant , il en est un plus charmant 
que 'les autres , dans lequel je me plais 
davantage , et où , par cette raison , je des- 
tine itne petite surprise à mon ami. Il ne 
sera pas dit qu’il aura toujours de la défé- 
rence , et moi jamais de générosité. C’est 
là que je veux lui faire sentir , malgré le« 
préjugés vulgaires , combien ce que le tœuJr 
donne vaut mieux que ce qu’arrache l’im- 
portunité. Au reste , de peur que votre 
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îmagniation vive ne sc mette un peu trop 
en Irais , je dois vous picvenir que nous 
n’irons point ensemble dans le bosquets 
sans Vinséparohk cousine. 

A propos d’elle , il est décide, si cela ne 
vous fâche pas trop , que vous viendrez 
nous voir lundi. Ma mere enverra sa calecbe 
à ma cousine ; vous vous rendrez chez elle 
à dix heures ; elle vous, amènera ; vous pas- 
serez la journée avec nous , et nous nous 
en retournerons tous ensemble le lende- 
main après le dîné. 

J’en étois ici de ma lettre quand j’ai ré- 
. fléchi que je n’avois pas- pour vous la re- 
mettre les mêmes commodités qu’à la ville. 
J’avois d’abord pensé de vous renvoyer un 
de vos livres par Gustin le fils du Jardinier, 
et de mettre à ce livre une couverture de 


papier . dans laquelle j’aurois inséré ma 
lettre. Mais outre qu’il n’est pas sûr que 
vous vous avisassiez de la chercher , ce se- 


roit une imprudence impardonnable d’ex- 
poser à de pareils hazards le destin de notre 
vie. Je vais donc me contenter de vous mai-, 
quer simplement par un billet le rendez- 
vous de lundi , et je garderai la lettre pour 
vous la donner à vous - même. Aussi bien 


j’aurois un peu de souci qu’il n’y eût trop 
de commentaires sur le mystçre du bosquet. 


I 2 
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LETTRE XIV. 

A JULIE. 

C^u’as-tu fait , ah ! qu’as tu fait, ma Julie? 
tu voulois me récompenser , et tu m’as 
perdu, je suis ivre ou plutôt i.nsensé. Mes 
sens sont altérés , toutes mes facultés sont 
troublées par ce baiser mortel. Tu voulois 
soulager mes maux? cruelle : tu les“digris. 

O , O 

C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lè- 
vres ; il fermente, il embrase mon sang , il 
me tue , et ta pitié me fait mourir. 

O souvenir immortel de cet instant d’il- 
lusion , de délire etd’enchantement, jamais, 
jamais tu ne t’effaceras de mon ame ; et tant 
que les charmes de J ulie y seront gravés, tant 
que ce cœur agité me fournira des senti- ' 
mens et des soupirs , tu seras le supplice et 
le bonheur de ma vie ! ' 

Hélas ! je jouissois d’une apparente tran- 
quillité ; soumis à tes volontés suprêmes ; 
■je ne murmurois plus d’un sortauquel tu. 
daignois présider. J’avois dompté les fou- 
gueuses saillies d’une imagination témé- 
raire ; j’avois couvert mes regards d’un voile 
et mis une entrave à mon cœur ; mes désirs 
n’osoient plus s’échapper qu’à demi , j’éfois 
aussi content quejepouvois l’être. Je reçois 
ton billet , je vole chez ta cousine ; nous 
nous rendons à Glarens ; je t’apperçois , et 
mon sein palpite ; le doux son de ta voix y 
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porte une agitation nouvelle ; je t’aborde 
comme transporté , et j’avois grand besoin 
Je la diversion de ta cousine pour cacher 
mon trouble à ta mere. On parcourt le jar- 
din , l’on dîne tranquillement , ju me rends 
en secret ta lettre que je n’ose lire devant 
ce redoutable témoin; le soleil commence 
abaisser, nous fuyons tous trois dans le 
jois le reste de ses rayons ; et ma paisible 
simplicité . n’imaginoit pas même un état 
plus doux que le mien. 

En approchant du bosquet , j’apperçus , 
non sans une émotion secrete , vos signes 
d’intelligence , vos sourires mutuels , et le 
coloris.de tes joues prendre un nouvel éclat. 
Eu y entrant , je vis avec surprise ta cou- 
sine s'approcher de moi , et d’un air plai- 
samment suppliant uîc demander u.n baiser. 
Sarss rien ccnr.prendrc à ce. mystere , j’em- 
jrassai cette charmante amie ; et toute ai- 
mable , toute piquante qu’elle est , je ne 
.connus jamais mieux que les sensations ne 
sont rien que ce que le cœur les fait être. 
Mais que devins-je un moment après, quand 

je sentis la main me tremble .... 

un doux frémisséraent .... fa bouche de 
rose. ... la bouche de Julie. ... se poser, 
se presser sur la mienne, et mon corps serré . 
dans tes bras ! Non , le feu du ciel n’est 
pas plus vif ni plus prompt que celui qui 
vint à l’instant m’embraser. Toutes les par- 
ties de moi même se rassemblèrent sons ce 
loucher délicieux. Le feu s’cxhaloit avec 

] 3 
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nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon 
cœur se raouroit sous le poids de la volup- 
té ... . quand tout ù coup je te vis pâlir , 
fermer tes beaux yeux , t’appuyer sur ta 
cousine , et tomber en délâillance. Ainsi 
la frayeur éteignit le plaisir , et mon bon- 
heur ne fut qu’un éclair. 

A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis 
ce fatal moment. L’impression profonde que 
j’ai reçue ne peut plus s’effacer. Une fa- 
veur. . . . c’est un tourment horrible .... 
Non , gardes tés baisers , je ne les saurois 
supporter .... ils sont trop âcres , trop pe- 
nétrans , ils percent, ils brûlent jusqu’à lu 
moëlle .... ils me rendroicni furieux. Un 
seul , un seul m’a jeté dans un égarcmciU 
dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus 
le même., et ne te vois plus la même. Je ne 
te vois plus comme autrefois réprimante et 
sévere ; mais je te sens et te touche sans 
cesse -unie à mon sein comme tu fus un 
instant. O |ulie ! quelque sor.t que ni’an-. 
nonce un transport dont je ne suis plus 
maître, quelque traitement que ta rigueur 
me destine, je ne puis plus vivre dans l’é- 
tat ou je suis ; cije sens qu’il faut enhn’que 
j’expire à tes pieds .... ou dans te bras. 
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LETTRE XV. 

DE JULIE 

Il est important , mon ami , que nous 
nous séparions pour quelque temps , et c’est 
ici la première épreuve de l’obéissance que 
vous m’avez promise. Si je l’exige en cette 
occasion , croyez que j’en ai des raisons 
très fortes; il faut bien, et vous le savez 
trop , que j’en aie pour m’y résoudre ; 
quant à vous , vous n’en avez pas besoin 
d’autre que ma volonté. 

Il y a long - temps que vous avez un 
voyage à faire en Valais. Je voudrois que 
vous puissiez l’entreprendre à présent qu’il 
ne fait pas encore froid. O^uoique l’automne 
soit encore agréable ici , vous voyez déjà 
blanchir la pointe de la Dent - de - Jamant 
( I ) , et dans six semaines je ne vous laisse- 
rois pas faire ce voyage dans un pays si rude. 
Tâchez donc de partir dès demain ; vous 
m’écrirez à l’adresse que je vous envoyé , 
et vous m’enverrez la vôtre quand vous 
serez arrivé à Sion. 

Vous n’avez jamais voulu me parler de 
l’état de vos affaires : mais vous n’êtes pas 
dans votre patrie ; je sais que vous y avez 
peu de fortune et que vous ne faites que la 
déranger ici , où vous ne resteriez pas sans 

( 1 ) Haute montagne du pays de Vaud. 
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moi. Je puis donc supposer qu’une partie 
de votre bourse est dans la mienne, et je 
vous envoyé un léger à-compte dans celle 
que renferme cette bocte, qu’il ne faut pas 
ouvrir devant le porteur. Je n’ai garde d’al- 
ler au devant des difficultés : je vous estime 
trop pour vous croire capable d’en faire. 

Je vous défends non - seulement de re- 
tourner sans mon ordre , mais de venir nous 
dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mere 
ou à moi , simplement pour nous avertir 
que vous êtes forcé de partir sur le champ 
pour une affaire imprévue , et me donner , 
si vous voulez , quelques avis sur mes lec- 
tures , jusqu’à votre retour. Tout cela doit 
être fait naturellement et sans aucune ap- 
’parence de mystère. Adieu , mon ami , 
u’oubüez pas que vous emportez le cœur 
et le repos de julie. 

L E T TR E ■ X V. I. 

RÉPONSE. 

E relis votre terrible lettre , et je friss’onne 
a chaque ligne. J'obéirai pourtant ; je l’ai 
promis , je le dots ; j’obéirai. Mais vous ne 
savez pas , non , barbare , vous ne saurez 
jamais ce qu’un tel sacrifice coûte à mon 
cœur. Ah ! vous n’aviez pas besoin de l’é- 
preuve du bosquet pour me le rendre sen- 
sible î C'est un rafincmjsnt de cruauté perdu 
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pour vôtre ame impitoyable , et je puis au 
moins vous défier de me rendre plus mal- 
heureux. 

Vous recevrez votre boëte dans le meme 
état où vous l’avez envoyée. C’est trop d’a- 
jouter l’opprobre à la cruauté; si je vous 
ai laissée. maîtresse de mon sort , je ne vous 
ai point laissée l’arbitre de mon honneur. 
C’est un dépôt sacré (l’unique, hélas ! qui 
me reste ) . dont jusqu’à la fin de ma vie nul ' 
ne sera chargé que moi seul. 


LETTRE XVII. 


R. É P L I <;^ U E. 

V ü T R y. lettre me fait pitié ; c’est la seule 
chose sans esprit que vous ayez jamais 
écrite. 

l’olTeiiie donc v-otre honneur, pour le- 
quel je jdt^nnerois mille fois ma vie ? J’of- 
lense tk>nc ton honneur , ingrat ! qui m’as 
vu prête à t’abandonner le mien? Où est-il 
donc cet honneur que j’oflfense ? dis*leraoi, 
cœur rampant , ame sans délicatesse ? Ah ! 
que tu es méprisable , si tu n’as qu’un hon- 
neur que Julie ne connoisse pas ! Quoi I 
ceux qui veulent partager leur sort , n’ose- 
roient partager leurs biens, et celui qui 
fait profession d’être à moi se tient outragé 
de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de 
recevoir de ce qu’on aime ? Depuis quand 
ce que le cœur donne, déshonore-t-il le 
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cœur qui accepte ? Mais on méprise un 
homme'qui reçoit d’un autre : on méprise 
celui dont les besoins passant la fortune. 
Et qui le méprise ? des âmes abjectes qui 
mettent l’honneur dans la richesse , et pè- 
sent les vertus au' poids de l’or. Est-ce dans 
ces basses maximes qu’un liomme de bien 
met son honneur ? et le préjugé même de 
la raison n’est - il pas en faveur du plus 
pauvre ? 

Sans doute il est des dons vils qu’un 
honnête homme ne peut accepter; mais ap- 
prenez qu’ils ne désiionorent pas moins la. 
main qui les offre , et qu’un don honnête à 
faire , est toujours honnête à recevoir; or, 
sûrement mon cœur ne me reproche pas 
celui ci , il s’en glorifie ( i ). je ne sache 
rien de plus méprisable .qu’un homme dont 
on acheté le cœur et les soins , si ce n’est 
la femme qui les paye ; mais entrer deux 
cœurs unis , la communauté desihijens est 
une justice et un devoir , et si je mreVrouve 
encore en arriéré de' ce qui me reste de 
plus qu’à vous , j’accepte sans scrupule ce 
que je réserve, et je vous dois ce que je ne 
vous ai pas donné. Ah î si les dons de l’a- 
mour sont à charge, quel cœur jamais peut 
être reconnoissant ? 

Supposeriez - vous que je refuse à mes 

( I ) Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on 
voit que jamais argent ne fut plus honnètcnient employé. 
C’est grand dcnimage que cet emploi n’ait pas f.iit un meilUnr 
profit. 
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besoins ce que je destine à pourvoir aux 
vôtres ? je vais vous donner du contraire 
une preuve sans réplique. C’est que la 
bourse que je vous renvoyé contient le 
double de ce qu’elle contenolt la premic're 
fois , et qu’il ne tiendroit qu’à mol de la 
doubler encore. Mon pere me donne pour 
mon entretien une pension , modique à la 
vérité , mais à laquelle je n’ai jamais besoin 
de toucher, tant ma mere est attentive à 
pourvoir à tout , sans compter que ma bro- 
tleiie et ma dentelle suŒsent pour m’en- 
tretenir de l'une et de l’autre. Il est vrai 
que je n’étois pas toujours aussi riche ; les 
soucis d’.une passion fatale m’ont l'ait de- 
puis long-temps négliger certains soins aux- 
quels j’emplo^'ois mon supcrllu : c’est une 
raison de plus d’en disposer comme -je fais; 
il faut vous humilier pour le mal dont vous 
êtes cause , et que l’amour expie les fautes 
qu’il fait commettre. 

Venons à l’essentiel. Vous dites que l’hon- 
neur vous défend d’accepter mes dons. Si 
cela est , je n’ai p! us rien a dire , et je con- 
viens avec vous qu’il ne vous est pas per- 
mis d’aliéner un pareil soin. Si donc vous 
pouvez me prouver cela , fartes -le claire* 
ment , incontestablement , et sans vaine 
subtilités; car vous savez que je hais les 
sophismes. A-lois vous pouvez me rendre 
la bourse ; je la reprens sans me plaindre , 
et il n’en sera plus parlé. 

Mais comme je n’aime ni les gens poin^ 
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tilleux , ni le faux point - d’honneur ; si 
vous mC renvoyez encore une fois la bocte 
sans justification , ou que votre justifica- 
tion soit mauvaise , il faudra ne'nous plus 
voir. Adieü ; penscz-y. 

L E T T Px E XVIII. 

A j U L I E. 

5 ’ai reçu vos dons , je suis parti sans vous 
voir , me voici bien loin de vous. Etes- 
vous contente de vos tyrannies, et vous 
ai-je assez obéi ? 

|c ne puis vous parler ùe mon. voyage ; 
à peine sais-je comment il s’cst fait. J’ai mis 
ticis jours à faire vingt lieues; chaipae pas 
qui ni’éloignoit de vous séparoit mon corps 
de mon amc , et me doimoit un sentim.cnt 
anticipé de la mort. Jevoulois vous décrire 
ce que je verrois. Vain projet !,Je n'ai rien 
vu que vous , et ne puis vous peindre que 
Julie. Les puissantes émotions que je viens 
, d’éprouver coup sur coup, m’ont jeté dans 
des distractions continuelles ; je me seniois 
toujours où je n’éiois'point ;àpcine avoit-je 
assez de présence d'esprit pour suivre et 
demander mon chemin . et je suis arrivé à 
Sion sans être parti de Vevai. 

C’est ainsi que j’ai trouvé le secret d’é- 
luder votre rigueur et de vous voir sans 
vous désobéir. Oui , cruelle , quoi que 
vous ayez su faire , vous n’avez pu me 
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séparer de vous tout entier. Je n’ai traîné 
dans mon exil que la moindie partie de 
moi-même ; tout ce qu’il y a de vivant en 
moi, demeure auprès de vous sans cesse. ^ 
Il erre impunément sur vos yeux , sur vos 
levres , sur votre sein , sur tous vos char- 
mes ; il pénétre partout comme une vapeur 
subtile, et je suis plus heureux en dépit 
devons, que je ne fus jamais de votre gré. ' 
J’ai ici quelques personnes à voir , quel- - 
ques affaires à traiter; voilà ce qui me dé- 
soleje ne suis point à plaindre dans la so- 
litude, où je puis m’occuper de vous'et me 
transporter aux. lieux où vous êtes. La vie 
active qui me rappelle à moi tout entier , 
m’est seule insupportable. Je vais faire mal 
et vite , pour être promptement libre et 
pouvoir m’égarer à mon aise dans les ■lieux, 
sauvages qui forment à mes yeux les char- 
mes de ce pays. 11 faut tout fuir et vivre 
seul au monde , quand on n’y peut vivre 
avec vous. ' 

LETTRE XIX. 

A JULIE. 

Î^iEN ne m’arrête plus ici que vos ordres ; 
cinq jours que j’y ai passés ont suffi et au- 
delà pour mes affaires ; si toutefois on peut 
appeller des affaires celles où le; coeur n’a 
point de part. Enfin vous n’avez plus de 
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prétexte , et ne pouvez me retenir loin de 
vous qu’aMn de tnc tourmenter. 

je commence à être fort inquiet du sort 
de ma première lettre; elle fut écrite et 
mise à la poste en arrivant ; l’adresse en est 
fidèlement copiée sur celle que vous m’en* 
voyâtes ; je vous ai envoyé la mienne avec 
le même soin ; et si vous aviez fait exacte- 
ment réponse, elle auroit déjà dû me par- 
venir. Cette réponse pourtant ne vient 
point; et il n’y a nulle cause possible et 
luneste de son retard que mon esprit trou- 
blé ne se figure. O ma Julie ! que d’impré- 
vr^3 catastrophes peuvent en huit jours 
rompre à jamais les plus doux, liens du 
monde ! Je frémis de songer qu’il n’y a 
pour moi qu’un seul moyen d’être heu- 
reux, et des millions d’être rnisérable (i ). 
julie m’auriez -vous oublié ? Ah! c’est la 
plus affreuse de mes craintes ! je puis pré- 
parer ma constance aux autres malheurs , 
mais toutes les forces de mon atfte défaillent 
au seul soupçon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes allar- 
mes et ne saurois les calmer. Le sentiment 

( I ) On me dira que c’est le devoir d’un Editeur de 
corriger les fautes de langue. Oui bien pour les Editeurs 
qui font cas de cette correction ; oui bien pour les livres 
dont on peut corriger le style sans le refondre et le gûter} 
oui bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas 
substituer ses propres fautes à celles de l’Auteur. Et avec 
tout cela : qu’aura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme 

un Académicien } >. 

\ _ 


Digitized by Google 



1 1 r 


H ü L O 


s F. PART. 


de mes maux s’aigrit sans cesse loin de vous ; 
et comme si je n’en avois pas assez pour 
m’abattre , je m’en forge encore d’incertains 
pour irriter tous les autres. D’abord mes 
in'quictudes étoicnt moins vives. Le trouble 
d’un départ subit , l’agitation du voyage , 
donnoicnt le cliange à mes ennuis ; ils se 
raniment dans la tranquille solitude. Hé- 
las ! je combattois ; un fer mortel a percé 
mon sein , et la douleur ne s’est fait sentir 
que long-temps après la blessure. 

Cent fois , en lis.ant des Romans, j'ai ri 
des froides plaintes des amans sur l’absence. 
Ah ! je ne savois pas alors à quel point, la 
votre un jour me seroit insupportable !Je 
sens aujourd’hui combien une ame paisible 
est peu propre à juger des passions , com- 
bien il est insensé de rire des sentimens 
qu’on n’a point éprouvés. Vous le dirai-je 
pourtant ?je ne sais quelle idée consolante 
et douce tempère en moi l’amertume de 
votre éloignement , en songeant qu’il s’est 
fait par votre ordre, Les maux qui me vien- 
nent de vous me sont moins cruels que 
s’ils m’étoient envoyés par la fortune; s’ils 
servent à vous contenter , je ne voudrois 
pas ne les point sentir ; ils sont les garants 
de leur dédommagement , et je connois 
trop bien votre ame pour vous croire bar- 
bare à pute perte. 

Si vous voulez m’éprouver , je n’en mur- 
mure plus ; il est juste que vous sachiez si 
je suis cçnstant , patient , docile , digne , 
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en un mot , des biens que vous me réservez. 
Dieux! si c’étoii là votre idée , je me plain- 
drois de tro]3 peu soufTrir. Ah ! non , pour 
noanii dans mon creur une si douce attente; 
inventez , s’il s£. peut; des maux miéux 
proportionnés à leur prix. 

LETTRE XX.’ 

D E J U L I E. 

E reçois à la fois vos deux lettres ; et je 
vois par l’inquiétude que vous marquez 
dans la seconde sur le sort de l’autre , que 
quand l’imagination prend des devans , la 
raison ne se hâte pas comme elle , et sou- 
vent la laisse aller seule. Pensâtes vous en 
arrivant à Sion qu’un courrier tout prêt 
■ n’attendoit pour partir que votre lettre ? 
que cette lettre me seroit rémise en arri- 
vant ici , et que les occasions ne favorise- 
roient pas moins ma réponse ? Il n’en va 
pas ainsi , mon bel ami. Vos deux lettres 
me sont parvenues à la fois , parce que le 
courrier , qui ne passe qu’une fois la se- 
maine (2), n’est parti qu’avec la seconde. 
Il faut un certain temps pour distribuer les 
lettres ; il en faut à mon commissionnaire 
‘ pour me rendre la mienne en secret ; et le 
courrier ne retourne pas d’ici le lendemain 
du jour qu’il est arrivé. Ainsi tout bien 

(z) 11 passe à préseot deux fois» 

' calculé , 
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calculé , il nous faut huit jours , quand 
celui du courrier est bien choisi , pour re- 
cevoir réponse l’un de l'autre ; ce que je 
vous explique, afin de calmer une fois pour 
toutes votre impatiente vivacité. Tandis 
que vous déclamez. contre la foitune et ma 
négligence , vous voyez que je m’informe 
adroitement de tout ce qui peut assurer 
notre correspondance , et prévenir vos per- 
plexités. Je vous laisse à décider de quel 
côté sont les plus tendres soins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon 
ami. Ah ! respectez et partagez plutôt le 
plaisir qne j’éprouve , après huit mois d’ab- 
sence , de revoir le meilleur des peres ! Il 
arriva jeudi au soir ; et je n’ai songé qu’à 
lui ( 3 ) depuis cet heureux moment. O toi ! 
que j’aime le mieux au monde , après les 
auteurs de mes jours , pourquoi tes lettres , 
tes querelles' viennent elles conitrister mon 
ame , et troubler les premiers plaisirs d’une 
famille reunie ?Tu voudrois que mon cœur 
s’occupât de toi sans cesse ; mais, dis-moi, 
le tien pourroit il aimer une fille dénatu- 
rée à qui Jes feux de l’amour feroient ou- 
blier les droits du sang, et que les plaintes 
d’un amant rendroient insensible aux cares* 
ses d’un pere ? Non, mon digne ami, n’em- 
poisonne point par d’injustes reproches 
l’innocente joie que m’inspire un si doux 
sentiment. Toi dont l’ame est si tendre et 

« 

( 3) L’artidequi précédé prouve qu’elle ment. 

Héloïse. Tome I. ' K 
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si sensible , ne conçois- tu point quel charme 
c’est de sentir dans ces purs et sacrés 
embrassemens le sein d’un pere palpiter 
d’aise contre celui de sa fille ? Ah ! crois-tu 
qu’alors le cœur puise un monnent se par- 
tager, et rien dérober à. la nature ? 

Si^l che son io mi rammento adesso. 

Ne pensez pas pourtant que je vous ou- 
blie. Oublia-t-on jamais ce qu’on a une 
fois aimé ? Non , les impressions plus vives, 
qu’on suit quelques instans , n’cfTaceni pas 
pour cela les autres. Ce n'est point sans 
chagrin que je vous ai vu partir , ce n’est 
point sans plaisir que je vous verrois de 

retour. Mais Prenez patience ainsi que 

moi , puisq^u'il le faut, sans en demander 
davantage. Soyez sûr que je vous rappelle- 
rai le plutôt qu’il sera possible ; et pensez 
que souvent tel qui se plaint bien haut de 
l’absence , n’est pas celui qui en souffre le 
plus. 

LETTRE XXI. 

A JULIE. 

(^uEj’ai souffert en la recevant, cette 
lettre souliaitée avec tant d’ardeur î J'atten- 
dois le courrier à la poste. A peine le paquet 
étoit il ouvert, que je me nomme, je me 
rends importun ; on me dit qu’il y a une 
lettre ; je tressaille , jé la demande agité 
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d’unemortelle impatience :jela reçois enfin. 
Julie, j’apperçcis les traits de tamainadorée! 
La mienne tremble en s’avançant pour rece- 
voir ce précieux dépôt. Je voudrois baiser 
mille fois ces sacrés caractères. O circons- 
pection d’un amour craintif ! Je n’ose porter, 
la lettre, à ma bouche , ni l’ouvrir devant 
tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. 
Mes genoux tremblent sous moi; mon émo- 
tion croissante me laisse à peine appercevoir 
mon chemin ; j’ouvre la lettre au premier 
détour ; je la parcours , je la dévore ; et à 
peine suis je à ces lignes où tu peins si bien 
les plaisirs de ton cœur en embrassant xe 
respectable pere ; que je fonds en larmes; 
on me regarde , j’entre dans une allée pour 
échapper aux spectateurs ; là je partage ton 
attendrissement ; j’embrasSe avec transport 
cet heureux pere que je connois à peine; 
et la voix de la nature me rappellant au 
mien , je donne de nouveaux pleurs à sa 
mémoire honorée. 

Et que vouliez vous apprendre , incom- 
parable fille, dans mon vain et triste savoir ? 
Ah ! c’est de vous qu’il fautapprendre tout ce 
qui peut entrer de bon , d’honnête ; dans 
une ame humaine , et surtout ce divin ac- 
cord de la vertu , de l’amour et de la na- 
ture , qui ne se trouva jamais qu’en vous î 
Non , il n’y a point d’alTectipn saine qui 
n'ait sa place dans votre cœur , qui ne s’y 
distingue pai la sensibilité qui vous est pro- 
pre ; et , pour savoir moi-mcme régler le 

' K 2 
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mien , comme j'ai soumis toutes mes ac- 
tions à vos volomés , je vois bien qu’il faut 
soumettre encore tous mes seniimeus aux 
vôtres» 

Qjuelle différence pourtant de votre état 
ati mien! daignez le remarquer. }e ne parle 
point du ranger de lu fortune, l’honneur 
et l’amour doivent eu cela suppléer à tout. 
Mais vous êtes environnée de gens que 
vous chérissez et qui vous adorent ; les 
soins d’une tendre mere , d’un pere dont 
vous êtes Tunique espoir ; Tamilié d’une 
cousine qui semble ne respirer que par 
vous ; toute une famille dont vous faites 
l’ornement; une ville eniicre fiere de vous 
avoir vu naître, tout occupe et partage votre 
sensibilité , et ce qu’il en reste à l’amour 
n'est que la moindre partie de ce que lui 
ravissent les droits du sang et <le l’amitié. 
Mais moi, Julie, hélas ! errant, sans famille, 
et presque sans patrie , je n’ai que vous 
sur la terre , et Tam’our seul me tient lieu 
de tout. Ne soyez donc pas surprise , si , 
bien que votre ame soit la plus sensible , 
la mienne sait le mieux aimer , et si , vous 
cédant en tant de choses , j’emporte au 
moins le prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous 
importune encore de mes indiscrètes plain- 
tes. Non , je respecterai vos plaisirs , et 
pour eux mêmes qui sont si purs , et pour 
vous qui les ressentez. Je m’en formerai 
dans l’esprit le touchant spectacle ; je les 
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partagerai de loin , et ne pouvant être heu- 
reux. de ma propre lélicité , je le serai delà 
votre. Q^uelles que soient les raisons qui 
me tiennent éloigné de vous , je les res- 
pecte; et que me serviroit de les connoître, 
si quand je devrois les désapprouver , il 
n’en' î'audroit pas moins obéir à la volonté 
qu’elles vous inspirent ? M’en coûtera-t-il 
plus de garder le silence qu’il ne m’encoûta 
de vous quitter ? Souvenez-vous toujours, 
ô Julie ? que votre ame a deux corps à 
gouverner, et que celui qu’elle anime par 
son choix , lui sera toujours le plus fidèle. 



nodo pin fum : 

Fcbrici,uo in noi ^ non dalln soru. 

Je me tais donc, et , jusqu’à ce qu’il vous* 
plaise de terminer mon exil je vais tâcher 
d’en tempérer l’ennui en parcourant les 
montagnes du Valais, tandis qu’elles sont 
encore praticables. Je m’apperçois que ce 
pays ignoré mérite les regards des hommes , 
et qu’il ne lui manqué pour être admiré, 
que des spectateurs qui sachent voir. Je tâ- 
cherai d’en tirer quelques observations 
clignes de vous plaire^Pour amuser une 
jolie femme , il faudroit peindre un peuple 
aimable et galant. Mais*toi , ma Julie , ah î 
je le sais bren , le tableau d’un peuple 
heureux et simple est celui qu’il faut à ton 
cœur. 
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LETTRE XXII. 

DE JULIE. 

Îj N F I N , le premier pas est franchi , et il 
a été question de vous. Malgré le mépris 
que vous témoignez pour ma doctrine , mon 
pere en a été surpris : il n’a pas moins ad^ 
miré mes progrès dans la musique et dans 
le dessein ^ 4 ) , et au grand étonnement de 
ma mere , prévenue par vos calomnies ( 5 ) , 
au blason près qui lui a paru néglige : il a 
été fort content de tous mes talens Mais 
ces^talens ne s’acquicrent pas sans maître ; 
il a fallu nommer le mien, et je l’ai fait 
avec une énumération pompeuse de toutes % 
les sciences qu’il vouloitbien m’enseigner, 
hors une. Il s’est rappellé de vous avoir vu 
plusieurs fois à son précédent voyage , et il 
a’a pas paru qu’il eût conservé de vous une 
impression désavant^euse. 

Ensuite , il s’est intWrmé de votre fortune ; 
on lui a dit qu’elle étoit médiocre : de votre 
luissance , on lui a dit qu'elle étoit honnête. 

Ce mot honnîte est flPt équivoque à l’oreille 
d’un gentilhomme , et a excité des soup- 

(4) Voil.’t, ce me semble, un Sage de vingt ans qui fait 
prod'gitu: entent de clioses! 1 ! eu vrai que Julie le félicite 
à triiiue de n’ètre piiis si savant, 

( 5 ) Cela se rapporte à une lettre à la mere , écrite sar 
an tvn équivoque, e: qui a été supprimée. 
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çons que réclaircissement a confirmés. Dès 
qu’il a su que vous n’étiez pas noble , il a 
demandé ce qu’on vous donnoit par mois. 
Ma mcrc prenant la parole , a dit qu’un 
pareil arrangement n’étoit pas même propo- 
sable ; et qu’au contraire, vous aviez rejeté 
constamment tous les moindres piésens 
qu’elle avoit tâché de vous faire en choses 
qui ne se refusent pas ; mais cet air de fierté 
n’a fait qu’exciter la sienne : et le.moyen de 
suppôt ter l’idéecl’être redevable à un rotu- 
rier? Il a donc été décidé qu’on vous offri- 
roit un payement , au défaut duquel , malgré 
tout votre mérite, dont on convient , vous 
seriez remercié de vos soins. Voilà, mon 
ami , le résumé d’une conversation qui a 
été tenue sur le compte de mon très honoré 
maître, et durant laquelle son humble éco* 
liere n’étoit pas fort tranquille. ]’ai cru ne 
pouvoir trop me hâter de vous en donner 
avis , afin de vous laisser le temps d’y réflé- 
chir. Aussi-tôt’que vous aurez pris votre 
résolution , ne manquez pas de m’en ins- 
truire; car cet article est de votre compé- 
tence , et mes droits ne vont pas jusquès là. 

J’apprends avec peine vos courses dans 
les montagnes ; non que vous n’y trouviez , ^ 
à mon avis, une agréable diversion , et que 
le détail de ce que vous aurezvu nemesoit 
fort agréable à moi-même; mais je crains 
pour vous fies fatigues que vous n’êies 
gueres en état de supporter. D’ailleurs, la 
saison est fort avancée; d’un jour à l'autre 
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tout peut se couvrir de neige , et je prévois 
que vous aurez encore plus' à souffrir du 
froid que de la fatigue. Si vous tombiez 
malade dans le pays où vous êtes, je ne 
m’en consolerois jamais. Kevenez donc , 
mon bon ami, dans mon voisinau;e. Il n’est 
pas temps encore de rentrer à V evai , mais 
je veux que vous habitiez un séjour moins 
rude, et que nous soyons plus à portée 
d’avoir aisément des nouvelles l’un de l’au- 
tre. je vous laisse le maîure du choix de 
votre station. Tâchez seulement qu’on ne 
sache point ici où vous êtes, et soyez dis- 
cret sans être mystérieux, je ne vous dis 
rien sur ce chapitré; je me fie à l’intérêt 
que vous avez d’être prudent , et plus encore 
il celui que j’ai que vous le soyez. 

Adieu , mon ami ; je ne puis m’entretenir 
plus long-temps avec vous. Vous savez de 
quelles précautions j’ai besoin pour vous 
écrire. Ce n’es^ pas tout : mon pere a amené 
un étranger respectable , son ancien ami , 
et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. 
Jugez si npus nous sommes efforcés de le 
oien recevoir. Il repart demain, et nous 
'nous hâtons de lui procurer, pour le jour 
qui nous reste, tous les amusemens qui 
peuvent marquer notre zèle à un tel bien- 
faiteur. On. m’appelle : il faut finir. Adieu, 
derechef. 


LETTRE 

I 
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LETTRE XXIII. 

A JULIE. 

peine ai-je employé huit jours à par- 
courir un pays qui demanderoit des années 
d’observation : mafs outre que la neige me 
chasse, j’ai voulu revenir au devant du, 
courrier qui m’apporte , j’espere , une de 
vos lettres. En attendant qu’elle arrive, je 
commence par vous écrire celle-ci , après 
laquelle j’en écrirai, s’il est nécessaire , une 
seconde pour répondre à la vôtre. 

Je i)e vous ferai point ici un détail de 
mon voyage et de mes remarques ; j’en ai, 
fait une relation que je compte vous porter. 
Il faut réserver notre correspondance pour 
les choses qûi nous touchent de plus près 
l’un et l’autre. Je me contenterai de vous 
parler de la situation de mon ame : il est 
juste de vous rendre compte de l’usage 
qu’on fait de votre bien. 

J’étois parti , triste de mes peines , et 
consolé de votre joie ; ce qui me tenoit 
dans un certain état de langueur, qui n’est 
'pas sans charme pour un cœur sensible* Je 
gravissois lentement et à pied des sentiers 
assez rudes, conduit par un homme que 
j’avois pris pour être mon guide, et dans 
lequel durant toute la route, j’ai trouvé 
plutôt un ami qu’un mercenaire. Je voulois 
rêver, et j’en étois toujours détourné par 
T. 3. Héloïse. Tome I. , L 
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quelque spectacle inattendu. Tantût d’im- 
menses rochers pendoient en ruines.au-des- 
sus de ma tête.. Tantôt de hautes et bruyan- 
tes cascades m’inondoient de leur épais 
brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvroit 
•à mes côtés un abîme dont les yeux n’osoient 
sonder la profondeur. Qiielqucfois je me 
perdois dans l’obscurité d’un bois touffu. 
Quelquefois en sortant d’un gouffre, une 
agréable prairieréjouissoit tout-à coup mes 
regards. Un mélange étonnant de la nature 
sauvage et de la nature cultivée , montroit 
par tout la main des hommes, où l’on eût 
cru qu’ils n’avoient jamais pénétré : à côté 
d’une caverne on trouvoit des maisons ; on 
voyoit des pampres secs où l’on n’eût cher- 
ché que des ronces ; des vignes dans des. 
terres éboulées, d’excellens fruits sur des 
rochers, et des champs dans des précipices. 

Ce n’étoit pas seulement le travail des 
hommes qui rendoit ces pays étranges si 
'bizarrement contrastés ; la nature sembloit 
encore prendre plaisir à s’y mettre en oppo- 
'siiion avec elle-même, tant on la trouvoit 
différente en un même lieu sous divers 
aspects. Au levant les fleurs du printemps , 
au midi les fruits de l’automnCv au nord les 
«laces de l’hiver : elle réunissoit toutes les 

O 

saisons dansle même instant, tous lesclimats 
daiis le même lieu , des terreins contraires 
sur le même sol, et formoit l’accord inconnu 
par-tout ailleurs des productions des plaines 
et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela 
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les illusions de l’optique , les pointes des 
monts différemment éciaircesje clair-obscur 
du soleil et des ombres , et tous les accidens 
de lumière qui en résultoient le matin et le 
soir ; vous aurez quelque idée des scenes 
continuelles qui ne cessèrent d’attirer moa 
admiration, et qui s^mbloient m’être offer- 
tes en un vrai théâtre,, car la perspective 
des monts étant verticale, frappe les yeux 
tout à la fois et bien plus puissamment que 
celle des plaines , qui ne se voit qu’oblique- 
ment, en fuyant, et dont chaque objet vous 
en cache un autre. 

•• J’attribuai durant la première journée 
aux agrémens de cette variété , le calme que 
je sentois renaît»e en moi. ]’admirois l’em- 
pire qu’ont sur nos passions , les plus vives, - , 
les êtresles plus insensibles^ et je raéprisois 
la philosophie^ de ne pouvoir pas même 
autant' sur l’ame qu’une suite d’objets ina- 
nimés. Mais cet. état paisible ayant duré la 
nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai . 
.pas de juger qu’il avoit encote quelque 
autre clause qui ne m’etoit pas connue. 
J’arrivai ce jour-là sur des montagnes les 
moins élevées, et parcourant ensuite leurs 
inégalités, sur celles des plus hautes qui 
étoient à ma portée, après m’être promené 
dansles nuages, j’atteignois un séjour plus 
serein , d’où l’on voit dans la saison le ton- 
nerre et l’orase se former au-dessous de soi : 
image trop vaine de Tame du sage , dont 
l’exemple n’exista jamais, ou n’existe qu’aux 

L 2 
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mêmes lieux d’où l’on en a tiré l’emblème. 

Ce fut là que je démêlai sensiblement 
dans la pureté de l’air où je me trouvois , la ^ 
véritable cause du changement de mon hu- 
meur, et du retour de cette paix intérieure 
que j’avois perdue depuis si long-temps. 
En effet , c’est- une*irapression- générale 
qu’éprouvent tous les hommes^ quoiqu’ils 
ne l’observent pas tous , que sur les hautes 
montagnes où l’air est pur et subtil , on se 
sent plus de facilité dans la respiration, plus 
de légéreté dans le corps, plus de sérénité 
dans l’esprit ; lés plaisirs y sont moins ar* 
dens , les passions plus modérées. Les mé- 
ditationsy prennent je ne sais quel caractère 
grand et sublime, proportionné aux objets 
. qui nous frappent, je ne sais quelle volupté 
tranquille qui n’a rien d'âcre et de sensuel. 
Il semble qu’en s’élevant au-dessus du sé> 
jour des hommes , on y^ laisse tous les sen- 
timens bas et terrestres , et qu’à mesure 
qu’on approche des régions éthérées , l’ame 
contracte quelque chose de leur inaltérable 
pureté. On y est grave sans mélancolie, 
paisible sans indolence,- content d’être et 
de penser : tous les désirs trop vifs s’émous- 
sent; ils perdent cette pointe aiguë qui les 
rend douloureux ; ils ne laissent au fond 
du coeur qu’une émotion légère et douce ; 
et c’est ainsi qu’un heureux climat fait ser- 
vir à la félicité de l’homme les passions qui 
font ailleurs son tourment. Je^doute qu’au» 
cune agitation violente , aucune maladie 
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de vapeurs put tenir contre un pareil séjour 
prolongé; et je suis surpris que des bains 
de l’air salutaire et bienfaisant des monta- 
gnes, ne soient pa^ un des grands remcdes 
de la médecine et de la morale. 

Qui non pala\\i , non theatro o loggia , 

Ma’n loT vtct un' aheu , un faggio, un pimt 
Trà Perla verde t'I bel monte vieino 
Levan di terra al ciel aostr* intelletto ( i]* 

Supposez les impressions réunies de ce 
que je viens'de vous décrire , et vous aurez 
quelque idée de la situation délicieuse où 
je me trouvois. Imaginez la variété , la gran- 
deur, la beauté de mille étonnans specta- 
cles ; le plaisir de ne voir autour de soi que 
des objets tout nouveaux , des oiseaux 
étrangers , des plantes bizarres etinconnues; 
d’observer en quelque sorte une autre na- 
ture, et de se trouver dans un nouveau 
monde. Tout cela fait aux yeux un mélange 
inexprimable dont le charme augmente en- 
core par la subtilité de l’air qui rend les 
couleurs plus vives, les traits plus marqués, 
rapproche tous les points de vue : les dis- 
tances paroissant moindres que dans les 
plaines , où l’épaisseur de l’air couvre la 

(i) lien des palais, des pavillons, des théâtres; les 
chênes, lès noirs sapins, les hêtres s’élancent de l’herbe 
verte au sénimet des moD's , et semblent élever ou Ciel 
avec leurs têtes , les yeux et l’esprit des mortels. 

• Petrarc. 
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terre d’un voile , l’iiorison présente aux 
yeux plus d’objets qu’il semble n’en pou- 
voir contenir : enfin , ce scpectacle a je ne 
sais quoi de magique, de surnaturel, qxii 
ravit l’esprit et les sens ; on oublie tout,, on 
s’oublie soi-même , on ne sait plus où l’on 
est. 

J’aurois passétoutletcmps de mon voyage 
dans le seul enchantement du paysage , si 
je n’en eusse éprouvé un plus doux encore 
dans le commerce des habitans. Vous trou- 
verez dans ma description un lé^ei crayon 
de leurs meeurs , de leur simplicité , de 
leur égalité d’amc , et de cette paisible tran- 
quillité qui les rend licureux par l’exemp- 
tion des peines plutôt que par le goût des 
plaisirs. Mais ce que je n’ai pu vous pein- 
dre , et qu’on ne peut gueres imaginer , 
c’est leur humanité désintéressée, et leur 
zèle hospitalier pour tous les étrangers que 
le hasard ou la curiosité conduisent chez 
eux. J’en fis une épreuve surprenante, moi 
qui n’étois connu de personne , et qui 
ne march-ois qu’à l’aide d’un conducteur. 
Q^uand j’arrivois le soir dans un hameau, 
cliacun venoit avec tant d’empressement 
m’offrir sa maison , que j’étois embarrasse 
du choix; et celui qui obicnoit la préfé- 
rence, en paroissçit si content, que la 
première fois je pris cette ardeur pour de 
l’avidité. Mais je fus bien étonné quand , 
après en avoir usé chez mon liôte à-peu- 
piés comme au cab.'irct, il refusa le ien- 
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demain mon argent , s’offensant même de 
ma proposition : et il en a par-tout été de 
même. Ainsi c’étoit le p\ir amour de l’hos- 
pitalité , communément assez tiede, qu’à 
sa vivacité j’avois pris pour l’âpreté du 
gain. Leur désintéressement fut si complet, 
que dans tout le voyage je n’ai pu trojivcr 
à placer un patagon ( i ).-En effet , à quoi 
dépenser de l’argent dans un pays où les 
maîtres ne reçoivent point le prix de leurs 
frais, ni les domestiques celui de leurs 
soins , et où l’on ne trouve aucun men- 
diant ? Cependant l’argent est fort rare dans 
le haui-Valais , mais c’est pour cela que 
les habitans sont à leur aise : car les den- 
rées y sont abondantes sans aucun débouché 
au-dehors , sans consommation de luxe au- 
dedans, et sans que le cultivateur monta- 
gnard, dont les travaux sont les plaisirs, 
devienne moins laborieux. Si jamais ils 
ont plus d’argent , ils seront infailliblement 
plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, 
et il y a dans le pays des mines d’or qu’tl 
n’est pas permis d’exploiter. 

j’étois d’abord fort surpris de l’opposi- 
tion de CCS deux usages avec ceux du bas- 
Valais , où , sur la route d’Italie , on ran- 
çonne assez durement les passagers ; et j’a- 
voirpeineà concilier dans un même peuple 
des maniérés si différentes. Un Valaisan 
Bi’en expliqua la raison. Dans la valée , me 

(i ) lieu du psvs. 

L 4 
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dit-il , les étrangecs qui passent sont des 
marchands , et d’autres gens uniquement 
occupés de leur négoce et de leur gain. Il 
est juste qu’ils nous laissent une partie de 
leur proht , et nous les traitons comme ils 
traitent les autres. Mais ici , où nulle afifair« 
n’appelle les étrangers , nous sommes sûrs 
ijueleur voyage est désintéressé; l’accueil 
qu’on leur fait l’est aussi. Ce sont des hôtes 
qui nous viennent voir , parce qu’ils nous 
aiment , et nous les recevons avec amitié. 

Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette 
hospitalité n’est pas coûteuse , et peu de 
gens s’avisent d’en profiter. Ah ! je le crois, 
lui répondis-je. Q^uc feroit -on chez un 
peuple qui vit pour vivre, non pour gagner 
ni pour briller ? Hommes heureux et dignes 
de l’être , j’aime à croire qu’il faut vous 
ressembler en quelque chose pour se plaire 
au milieu de vous. 

Ce qui me paroissolt le plus agréable dans 
leur accueil , c'étoit deny pas trouver le 
moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour 
moi. Ils vivoientdans leur maison comme si 
je n’y eusse pas été , et il ne tenoit qu’à moi- 
d’y être , comme si j’y eusse été seul. Ils 
ne connoisscnt point l’incommode vanité 
d'en faire les honneurs aux étrangers comme 
pour les avertir de la présence d’un maître, 

• dont on dépend au moins en cela. Si je ne 
disois rien , ils supposoient que je voulois 
vivre à leur maniéré; je n’avois qu’à dire 
un mot pour vivre à la mienne , sans éprou- ^ 
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yer jamais de leur part la moindre marque 
de répugnance ou d’étonnement. Le seul 
compliment qu’ils me firent, après avoir su 
que j’étois Suisse, fut de me dire que nous 
étions frétés , et que je n’avois qu’à me 
regarder chez eux comme étant chez moi. 
Puis ils ne s’embarrassèrent plus de ce que 
je faisois , n’imaginant pas même que je 
pusse avoir le moindre doute sur la sincé- 
rité de leurs offres, ni le moindre scrupule 
à m’en prévaloir. Ils en usent entre eux avec 
la même simplicité : les enfans en âge de 
raison sont les égaux de leur» peres ; les 
domestiques s’asseyent à la table avec leurs 
maîtres ; la meme liberté régne dans les 
maisons et dans la République, et la famille 
est l’image de l’Etat. 

La seule chose sur laquelleje nejouissoit 
pas de la liberté . étoit la durée excessive 
des repas. J’étois bien le maître de ne pas 
me mettre à table ; mais quand j’y étois 
une fois , il y falloit rester une partie de la 
journée , et boire d’autant. Le moyen d’i- 
maginer qu’un homme . et un Suisse , n’ai- 
mât pas à boire ? En effet , j’avoue que le 
bon vin me paroît une excellente chose , 
et que je ne hais point à m’en égayer , 
pourvu qu’on ne m’y force pas. J’ai tou- 
jours remarqué que les gens faux sont so- 
bres , et la grande réserve de la table an- 
nonce assez souvent des moeurs feintes et 
de»araes doubles. Un homme franc craint 
moins ce babil affectueux et ces tendres 
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cpanchemcns oui précédent Tivressé ; mais 
il faut savoir s'arrêter et prévenir l’excès. 
Voilà ce qu’il ne m’éiois gueres possible de_ 
l'aire avec d’aussi déterminés buveurs que 
les Valaisans , des vins aussi violens que 
ceux du pays , et sur des tables où l’on ne 
vit jamais d'çau. Comment se résoudre à 
jouersi sottement le sage et à fâcher de si 
bonnes gens ? Je m’enivrois donc par recon- 
noissance ; et ne pouvant payer mon écot 
de ma bourse , je le payois de ma raison. 

Un autre usage qui ne me gênoit gueres 
moins , c’étoit de voir , même chez des ma- 
gistrats , la femme et les filles de la maison, 
debout derrière ma chaise, servir à table 
comme des domestiques. La galanterieFran- 
çoise se seroit dautant plus tourmentée à 
réparer cette incongruité , qu’avec la figure 
des Valaisanes , des servantes mêmes ren- 
droient leurs services embarrassana. Vous 
pouvez m’en croire , elles sont jolies puis- 
qu’elles m’ont paru l’être. Des yeux accou- 
tumés à vous voir sont difficiles en beauté. 

Pour moi , qui respecte encore plus les 
usages des pays où je vis , que ceux de la 
galanterie , je recevois leur service en si- 
lence , avec alitant de gravité que Don- 
Ctui chotte chez la Duchesse. J’opposois 
en souriant les grandes barbes et l’air gros- 
sier des convives au teint éblouissant de 
ces jeunes beautés timides , qu’un mot lài- 
snit rougir , et ne rendoit que plus agréa- 
bles. Maisje lus un peu choqué de réiiorme 
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atiipleur de leur gorge qui n’a , dans sa 
blancheur éblouissante , qu’un des avanta- 
ges du modèle que j’osois lui comparer ^ 
modèle unique et voilé , dont les contours 
furtivement observés me peignent ceux de 
cette coupe célébré à qui le plus beau sein 
du monde servit de moule. 

Ne soyez pas surprise de me trouver si 
savant sur des mystères que vous cachez si 
bien : je le suis en dépit de vous ; un sens 
en peut quelquefois instruire un autre : 
malgré lapins jalouse vigilance , il échappe 
à l’ajustement Icmieux concerté quelques 
légers interstices , par lesquels la vue opéré 
l’efi'et du toucher; L’ceil avide et téméraire 
s’insinue impunément sous les fleurs d’un 
bouquet; il erre sous la chenille et la gaze, 
et fait sentir àla main larésistance élastique 
qu’elle n’oseroit éprouver. 

Parte appar de/le mamme accrle e crtde • 

Parte alirui ne rkepre invida vesta\ 

Jrivlda, ma s'agli occhi il varco ckiude , 

L'armoroso pcnsler già non arresta ( a )• 

Je remarquai aussi un grand défaut dans 
l’habillement des Valaisanes ; c’est d’avoir 
des corps-de-robe si élevés par derrière, 
qu’elles en paroissent bossues ; cela fait un 
effet singulier avec leurs petites coeffures 

(a) Son acetbe et dure mamelle se laisse entrevoir; un 
vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie : 
l’anîourcux désir , plus perçant que l’ceil , pénètre à travers 
tous les obstacl4is. > Le Tasse, 
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noires et le reste de leur ajustement, qui 
ne manque au surplus ni de siniplicité ni 
d’élégance, je vous porte ûn habit complet 
à la Valaisane , et- j’espere qu’il vous ira 
bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du 
pays. > 

Tandis que je parcourois avec extase ces 
lieux si peu connus et si dignes d’être ad- 
mirés , que faisiez - vous cependant , ma 
julie ? étiez - vous oubliée de votre ami ? 
Julie oubliée ! rte ra’oublierois-je pas plu- 
tôt moi-même ? et que pourrois-je être un 
moment seul, mol qui ne suis plus rien 
que par vous ? [e n’ai jamais mieux remar- 
qué avec quel instinct je plac'e en divers 
lieux notre existence commune selon l’état 
de mon ame. Quand je suis triste , elle se 
réfugie auprès de la vôtre , et cherche des 
consolations aux lieux où vous êtes , c’est 
ce que j’éprquvois envous quittant. Quand 
j’ai du plaisir , je n’en saurois jouir seul , 
et pour le partager avec vous, je vous ap- 
pelle alors où je suis. Voilà ce qui m’est 
arrivé durant toute cette course ou la di- 
versité des objets me rappellant sans cesse 
en moi-même , je vous conduisois par tout 
avec moi. Je ne faisois pas un pas que nous 
ne le fissions ensemble, je n’admirois pas 
une vue sans me hâter de vous la montrer. 
Tous les arbres que je rencontrois vous 
prêtoient leur ombre , tous les gazons 
vous servoient de sfége. Tantôt , assis à vos 
côtés , je vous aidois à parcourir des yeux 


Digitized b-. 


H É L O ï s F,. l«. PART. l33 

les objets; tantôt, à vos genoux , j’en con- 
templois un plus digne des regards d’un 
homme sensible. Rencontrois-je un pas dif- 
hcile ? je vous le voyois franchir avec la 
légèreté d’un fan qui bondit après sa mere. 
Falloit-il traverser un torrent ? j.’osois pres- 
ser dans mes bras une si douce charge ; je 
passois le torrent lentement , avec délices, 
et voyois à regret le chemin que j’allois 
atteindre. Tout me rappelloit à vous dans 
ce séjour paisible ; et les t^chans attraits 
de la nature , et l’inaltéra»le pureté de 
l'air , et les moeurs simples des habitans , 
et leur sagesse égale et sûre , et l’aimable 
pudeur du sexe , et ses innocentes grâces , 
-et tout ce qui frappoit agréablement me» 
yeux et mon cœur, leur peignoit celle qu’ils 
cherchent. 

O ma Julie ! disois-je avec attendrisse- 
ment, que ne puis-je couler mes jours avec 
toi dans ces lieux ignorés , heureux de no- 
tre bonheur , et non du regard des hom- 
mes ! Q^ue ne puis-je ici rassembler toute 
mon ame en toi seule , et devenir à mon 
tour l’univers pour toi ! Charmes adorés , 
vous jouiriez alors des honamages qui vous 
sont dûs ! Délices de l’amour , c’est alors 
que nos cœurs vous savoureroient san$N 
cesse ! Une longue et douce ivresse nous 
laisseroit ignorer le coursdesans : et quand 
enfin l’âge auroit calmé nos premiers feux, 
l’abitude de penser et sentir ensemble feroit 
succéder à’ leurs transports une'amitié non 
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moins tendre. Tous les sentiincns'honnêtes, 
nourris clans la jeunesse avec ceux de l’a- 
mour , en rempli roient un jour le vide im- 
mense ; nous pratiquerions , au sein de cet 
heureux peuple et à son exemple, tous les 
devoirs de l’humanité : sans cesse nous nous 
unirions pour bien faire , et nous ne mour- 
rions point sans avoir vécu. 

La poste arrive : il faut finir ma lettre , et 
courir recevoir la vôtre. Q_ue le cœur me 
bat jusqu’à ce moment ! Hélas ! j'étois Heu- 
reux dans mes chimères : mon bonheur fuit 
avec elles ; que vais-je être en réalité ? 

LETTRE XXIV. 

A JULIE. 

Je réponds sur le champ à l’article de va- 
tre lettre qui regarde le paiement , et n’ai , 
D ieu merci, nul besoin d’y-rcfiéchir. Voici, 
nia Julie , quel est mon sentiment sur ce 
point. 

Je distingue dans ce tju’on appelle hon- 
neur , celui qui se tire de l'opinion publi- 
que , et celui qni dérive de l’estime de soi- 
même. Lepremierconsisteen vains préjuges 
plusmobiles qu’une onde agitée; le second 
a sa base dans les vérités éternelles de la 
jinorale. L’honneur du monde peut être 
avantageux à la fortune ; mais il ne pénètre 
point dans l’ame , et n’influe en rien sur le 
vrai bonheur. L’honneur véritable , au con- 
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fjaîre, en forme l’essence , parce qu'on ne 
trouve qu’en lui ce sentiment permanent 
de satisfaction intérieure qui seul peut ren- 
dre heureux un être pensant. Applit[uons, 
ma Julie , ces principes à votre question; 
elle sera bientôt résolue. 

Que je m’érige en maître de Philosophie, 
et prenne , comme ce fou de la Fable , de 
l’argent pour enseigner la sagesse , cet em- 
ploi paroîlra bas aux yeux du monde, et 
j’avoue qu’il a quelque chose de ridicule 
en soi ; cependant comme aucun homme ne 
peut tirer sa subsistance absolument de lui- 
même, et qu’on ne sauroit l’en tirer de plus 
près que par son travail , nous mettrons ce 
mépris au rang des plus dangereux préju- 
gés ; nous n’aurons point la sottise de sacri- 
fier la félicité à cette opinion insensée; 
vous ne m’en estimerez pas moins et je 
n’en serai pas plus à plaindre , quand je vi- 
vrai des talens que j’ai cultivés. 

Mais ici , ma Julie, nous avons d’autres 
considérations à faire. Laissons lamultitude, 
et regardons en nous-mêmes. Que serai- je 
réellement à votre pere en recevant de 
lui le salaire des leçons que je vous durai 
données , et lui vendant une partie de mon 
temps , c’est-à-dire de ma personne ? un 
mercénaire , un homme à ses gages , une 
espece de valet ; et il aura de ma part, pour 
. garant de sa confiance , et pour sûreté de 
•^ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme 
celle du dernier de ses gens. 
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Or quel bien plus précieux peut avoir 
un pere que sa fille unique , fût ce même 
une autre que Julie ? que fera donc celui 
qui lui vend ses services ? fera-t-il taire ses 
sentimens pour elle ? Ah ! tu sais si cela se 
peut ! ou bien ^ se livrant sans scrupule au 
penchant de son cœur , ofFensera-t-il dans 
la partie la plus sensible celui à qui il doit 
fidélité ? Alors je ne vois plus dans un tel 
rtlaître qu’un perfide qui foule aux pieds 
les droits les plus sacrés ( i ) i un traître , 
un séducteur domestique, que les loix con- 
damnent très justement à la mort. J’espere 
que celle à qui je parle sait m’entendre ; 
ce n'est^pas la mort que je crains, mais la 
honte d’en être digne, et le mépris de moi- 
même. 

Q^uand les lettres d’Héloïse et d’Abailard 
tombèrent entre vos mains , vous savez ce 
que je vous dis de cette lecture et de la 
conduite du théologien. J’ai toujours plaint 
Héloïse ; elle avoit un cœur fait pour ai- 
mer : mais Abailard ne m’a jamais paru 

( I ) Malheureux jeune homme ! qui ne voit pas qu’en 
SC laissant payer en reconnoissance ce qu’il refuse de rece- 
voir en argent, il Vfole des droits plus sacrés encore. Au 
lieu d’instruire U corrompt; au lieu de nourrir il empoi- 
sonne ; il se fait remercier par une mere abusée d’avoir 
perdu son enfant. On sent pourtant qu’il aime sincèrement 
la vertu , mais sa passion l’égare; et si sa grande jeunesse 
ne l’excusoit pas, avec ses beaux discours il ne seroit qu’un 
scélérat. Les deux amans sont à plaindre ; la mere seule 
CK inexcusable. 

qu’un 
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qu’un misérable digne de son sort , et con- 
noissant aussi peu l'amour que la vertu. 
Après l’avoir jugé, faudra-t-il que je l’i- 
mite ? Malheur à quiconque prêche une 
morale qu'il ne veut pas pratiquer ! Celui 
qu’aveugle sa passion jusqu’à ce point, en 
est bientôt puni par elle , et perd le goûc 
des sentimens auxquels il a sacrifié son 
honneur. L’amour est prfvé de son plus 
grand charme quand l’honnêteté l’aban- 
. donne ; pour en sentir tout le prix , il faut 
que le cœur s’y complaise I et qu’il nous 
éleve en élevant l’objet aimé. Otez l’idée 
de la perfection , vous ôtez l’enthousiasme ; 
ôtez l’estime , et l’amour n’est plus rien. 
Comment une femme pourroit-elle honorer 
un homme qui se déshonore ? Comment 
pourra-t-il adorer lui -même celle qui n’a 
pas craint dj; s’abandonner à un vil cor- 
rupteur ? Ainsi bientôt ils se mépriseront 
mutuellement , l’amaur ne sera plus pour 
eux qu’un honteux commerce : ils auront 

f »erdu l'honneur , et n’auront point trouve 
a félicité. 

Il n’en est pas ainsi , ma Julie , entre 
deux amans de même âge, tous deux épris 
du même feu , qu’un mutuel attachement 
unit , qu'aucun lien particulier ne gêne , 
qui jouissent tous deux de leur première 
liberté , et dont aucun droit ne prescrit 
l’engagement réciproque. Les loix les plus 
séveres ne peuvent leur imposer d’autre 
peine que le prix même de leur amour ; la 
Héloïse. Tomel, M 
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seule punition de s’ètie aimes est l’obliga- 
tion de s’aimer à jamais ; et s’il est quel- 
qvies malheureux climaîs au monde où 
l’homme barbare brise ces innocentes chaî- 
nes, il en est puni sans doute par les crimes 
que cette contrainte engendre. 

Voilà mes raisons , sage et vertueuse 
Julie ; elles ne sont qu’un froid commen- 
taire de celles que vous m’exposâtes avec 
tant d'énergie et de vivacité dans une de 
vos lettres ; mais c’ôn est assez pour vous, 
montrer combien je m’en suis pénétré. Vous 
vous souvenez que je n’insistai point sur 
mon refus , et que malgré la répugnance 
que le préjugé m’a laissée , j’acceptai vos 
dons en silence , ne trouvant point en effet, 
dans le véritable honneur , de solide raison 
pour les refuser. Mais ici le devoir , la rai- 
son , l’amour même , tout parle d’un ton 
que je ne peux mcconnoître. S’il faut choi- 
sir entre l’honneur et vous , mon cœur est 
prêt à vous perdre. 11 vous aime trop, ô j 
Julie î pour vous conserver à ce prix. 

LETTREXXV. 

' • - J 

D E J U L I E. 

I_JA relation de votre voyage est char- 
mante , mon bon ami ; elle me feroit aimer 
celui qui l’a écrite , quand même je ne le ' .j 
connoîtrois pas. J’ai pourtant à vous tancer 
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sur un passage doni vous vous doutez bien; 
quoique je n'aie pu m’empêcher de rire de 
la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à 
l’abri du Tasse , comme derrière un rem- 
part. Eh ! comment ne sentiez-vous point 
qu’il y a bien de la différence entre écrire 
au public ou à sa maîtresse ? L’amour, si' 
craintif , si scrupuleux ,• n’exige-t-il pas 
plus d’égards que la bienséance ? Pouviez- 
vous ignorer que ce style n'est pas de mo-n 
goût , et cherchiez - vous à me déplaire ? 
Mais en voilà déjà trop , peut-être , sur uii 
sujet qu’il ne falloit point relever. Je suis 
^ d’ailleurs trop occupée de votre seconde 
lettre , -pour répondre en détail à la pre- 
mière. Ainsi , mon ami , laissons le Valais 
pour une autre lois , et bornons-nous main- 
tenant à nos affaires; nous serons assez oc- 
cupés. 

je savois le parti que vous prendriez. 
N ous nous connoissons trop bien pour en 
être encore à ces éicmens. Si jamais la vertu 
nous abandonne, ce ne sera pas , croyez- 
moi , dans les occasions qui demandent du 
courage et des sacrifices (ï). Le premier 
mouvement aux attaques vives est de résis- 
ter ; et nous vaincrons , je l’espere , tant 
que l’ennemi nous avertira de prendre les 
armes. C'est au milieu du sommeil , "^c’est 
dans le sein d’un doux repos qu’il faut se 
défier des surprises : mais c'est surtotit la 

(i) On verra bient'n que In prédiction ne sauroit pLis 
mal qiudrer avec rcvcnc.iient. 

M 2 
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continuité des maux qui rend leur poids 
insupportable , et l’ame résiste bien plus - 
aisément aux vives douleurs, qu’à la tris- 
tesse prolongée. Voilà, mon ami , la dure 
espece de combat que nous aurons désor- 
mais à soutenir ; ce ne sont point des ac- 
tions héroïques que le devoir nous deman- 
de , mais une résistance plus héroïque en- 
core à des peines sans relâche. 

Je-l’avois trop prévu ; le temps du bon- 
heur est passé comme un éclair ; celui des 
grâces commence , sans que rien m’aide à 
juger quand il finira. Tout m’allarrne et me 
décourage 4 une langueur mortelle s’em- 
pare de mon ame; sans sujet bien précis de 
pleurer , des pleurs involontaires s’échap- 
pent de mes yeux : je ne lis pas dans l’ave- 
nir des maux inévitables ; mais je cultivois 
l’espérance et ja vois flétrir tous les jours. 
Q^ue 5ert, hélas ! d’arroser le feuillage quand 
l’arbre est coupé par le pied ? 

Je le sens , mon ami , le poids de l’ab- 
sence m’accable. Je ne puis vivre' sans toi , 
je le sens ; c’est ce qui m’effraie le plus. Je 
parcours cent fois le jour les lieuxque nous 
habitions ensemble, et ne t’y trouve jamais. 
Je t’attends à ton heure ordinaire : l’heure 
passe , et tu ne viens point. Tous les objets 
que j’apperçois me portent quelque idée 
de ta présence pour m’avertir que je t’ai 
peruu. Tu n’as point ce supplice affreux. 

' Ton cœur seul peut te dire que je té man- 
'que. Ah .' si tu savois quel pire tourment 
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c’est de rester quand on se sépare, combien 
tu préférerois ton état au mien ! 

Encore si j’osois gémir ! si j’osois parler 
de mes peines , je me semirois soulager dea 
maux dont je pourrois me plaindre. Mais, 
hors quelques soupris exhalés ensec^etdans 
le sein de ma cousine, il faut étouffer tous 
les autres ; il faut contenir mes larmes ; il 
faut sourire quand je me meurs. 

Sentirsi, oh Dei^ mora ^ 

E non poter mai dir : 

Alorir mi 'sento ! ( 3 ) 

Le pis est que tous ces maux aggravent 
sans cesse mon plus grand mal , et que plus 
ton souvenir me désole, plus j’aime à me 
le rappcller. Dis -moi, mon ami, mon 
doux ami , sens- tu combien un cœur lan- 
guissant est tendre , et combien la tristesse 
fait fermenter l’amour? 

Je voulois vous parler de mille choses ; 
mais outre qu’il vaut mieux attendre de sa- 
voir positivement où vous êtes , il ne m’est 

f >as possible de continuer cette lettre dans 
'état où je me trouve en l’écrivant. Adieu , 
mon ami ; je quitte la plume ; mais croyez 
que je ne vous quitte pas. 

(3)0 Dieux ! Se sentir mourir et n’oser dire; Je me 
sens mourir ! Meust. 
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BILLET- 

A JULIE. 

J’écris , par un batelier qwe je ne connois 
point , ce billet à l’adresse ordinaire, pour 
donner avis que j’ai choisi mon asyle à 
M eillerie sur la rive opposée , afin de jouir 
au moins de la vue du lieu dont je n’ose 
approcher. 

LETTRE XXVI. 

A J U L l E. ^ 

C^UE mon état est changé dans peu de 
jours ! Q^ue d’amertumes se mêlent à la 
douceur de me rapprocher de vous ! que 
de tristes réflexions m’assiègent ! que de 
traverses mes craintes me font prévoir ! O 
Julie ! que c’est un fatal yjrésent du ciel 
qu’une ame sensible î Celui qui l’a reçu 
doit s’attendre à n’avoir que peine et dou- 
leur sur la terre. Vil jouet de l’air et des 
saisons , le 'soleil ou les brouillards, l’air 
couvert ou serein régleront sa destinée, et 
il sera content ou triste au gré des vents. 
Victime des préjugés, il trouvera dans d’ab- 
surdes maximes un obstacle invincible aux. 
justes vœux de son cœur. Les hommes Je 
puniront d’avoir des sentimens droits de 
chaque chose , et d’en juger par ce qui est 
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véntflble plutôt que par ce qui est -de con- 
vention. Seul il suffiroit pour faire sa pro* 
. pre misere , en se livrant indiscrettement 
aux attraits divins de l’honnête et du beau, 
tandis que les pesantes chaînes de la néces- 
sité l’attachent à l’ignominie. 11 cherchera 
la léliciié suprême sans se souvenir qu’il 
est homme : son cœur et sa raison seront 
incessamment en guerre , et-des désirs sans 
bornes lui prépareront d’éternelles priva- 
tions. 

Telle est la situation cruelle où me plonge 
le sort qui m'accable , et mes sentimens qui 
m’élevent , et ton pere qui me méprise , et 
toi qui fais le charme et le tourment de ma 
vie. Sans toi , beauté fatale, je n’aurois 
jamais senti ce contraste insupportable de 
grandeur au fond de mon ame et de bas- 
sesse dans ma fortune j’aurois vécu tran- 
quille et serois mort content , sans daigner 
remarquer quel rang j’avois occupé sur la 
terre. Mais t’avoirvue et ne pouvoir te pos- 
séder , t’adorer et n’être qu’un honime , 
être aimé et ne pouvoir être heureux , ha- 
biter les mêmes lieux et ne pouvoir vivre 
ensemble ; ô Julie ; à qui je ne puis renon- 
' cej ! ô destinée que je ne puis vaincre ! 
quejs combats aftreux vous excitiez en mc.i, 
sans pouvoir jamais surmonter mes désirs 
ni mon impuissance ! 

Quel efiét bizarre et inconcevable ! De- 
puis que je suis rapproché de vous , je ne 
roule dans mon esprit que des pensées fu- 
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nestes. Peut-être le séjour où je suis contrl- 
bue-t-il à cette mélancolie ; il est triste et 
horrible; il en est plus conforme à l’état 
de mon ame , et je n’en habiterois pas si' 
patiemment un plus agréable. Une file de 
rochers stériles borde la côte , et environne 
mon habitation que l’hiver rend encore plus 
affreuse. Ah ! je le sens, raajulic , s’il fal- 
loir renoncer à vous , il n’y auroit plus 
pour moi dJCautre séjour ni d'autre saison. 

Dans les violons transports qui m’agi- 
tent , je ne saurois demeurer en place ; je 
cours, je monte avec ardeur, je m’élance 
sur les rochers , je parcours à grands pas les 
environs , et trouve par-tout dans les ob- 
jets la même horreur qui régne au-dedant^ 
de môi. On n’apperçoit plus de verdure , 
l’herbe est jaune et flétrie , les arbres sont 
dépouillés , le séchard (4) et la froide bize 
entassent la neige et le^ glaces ; et toute la 
nature est morte à mes yeux, comme l’es- 
pérance au fond de mon cœur. 

Parmi les rochers de cette côte , j’ai 
trouvé dans un abri solitaire une petite es- 
planade d’où l'on découvre à plein la ville 
heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle 
avidjté mes yeux se portèrent vers ce séjour 
chéri. Le premier jour , je fis mille efforts 
pour y discerner votre demeure ; mais l’ex- 
trême éloignement les rendit vains , et je 
m’apperçus que mon imagination donnoit 
le change à mes yeux fatigués. Je courus 
(4j Vent de Nord-£st, 

chez 
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clîcz le Curé emprunter un télescope avec 
lequel je vis ou crus voir votre maison ; et 
depuis ce temps je passe les jours entiers 
dans cet asyle à contempler ces murs fortu- 
nés^ qui renferment la source de ma vie. 
Malgré la saison , je m’y rends dès le ma* 
tin , et n’en reviens qu’à la nuit. Des feuil- 
les et quelques bois secs que j’allume , 
servent , avec mes courses . à m.e garantir 
du froid excessif. ]’ai pris tant de goût pour 
ce lieu sauvage , que j'y porte même de 
l’encre et du papier , et j’y écris mainte- 
nant cette lettre sur un quartier que les 
glaces ont détaché du rocher voisin. 

C’est là , ma Julie , que ton malheureux 
amant achevé de jouir des derniers plaisirs 
qv.’il goûtera peut-être en ce monde. C’est 
ale là qu’à travers les airs et les murs , il ose 
en secret pénétrer jusques dans ta chambre. 
Tes ivaits charmans le frappent encore ; tes 
regards tendres raniment son cœur mourant ; 
il entend le son de ta douce voix; il ose 
chercher encore en tes bras ce délixe'qu’il 
éprouva dans le bosquet. Vain fantôme 
d’une ame agitée qui s’égare dans ses désirs ! 
Bientôt forcé de rentrer en moi-même , je 
te contemple au moins dans le détail de 
ton innocente vie ; je suis de loin les diver- 
ses occupations de ta journée , et je me 
les représente dans les temps et les lieux 
où j’en fus quelquefois l’heureux témoin. 
Toujours je te vois vaquer à des soins qui 
te rendent plus estimable , et mon cœur 
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s'attendrit avec délices sur l’incpuisablc 
bonté du tien. Maintenant , me dis - je au 
matin , elle sort'd’un paisible sommeil , son 
teint alafraîcheur de la rose , son amejouit 
d’une douce paix ; elle olFre à celui dont 
elle tient l’être , un jour qui ne sera point 
perdu pour la vertu. Elle passe à présent 
chez sa_mere ; les tendres affections de son 
cœur s’épanchent avec les auteurs de scs 
jours ; elle les soulage dans le détail des , 
soins de la maison ; elle fait peut-être la 
paix d’un domestique imprudent, elle lui 
fait peut-être une exhortation secrette ; elle 
demande peut-être une grâce pour un autre. 
Dans un autre temps , elle s’occupe sans 
ennui des travaux de son sexe, elle orne 
son ame de connoissances utiles ; elle ajoute, 
à son goût exquis les agrémens des beaux 
arts, et ceux de la danse à sa légèreté natu- 
relle. Tantôt je vois une élégante et simple 
parure orner des charmes qui n’en ont pas 
besoin ; ici je la vois consulter un pasteur 
vénérable sur la peine ignorée d’une famille 
indigente ; là secourir ou consoler la triste 
veuve et l’orphelin délaissé. Tantôt elle 
charme une honnête société par ses discours 
sensés et modestes; tantôt, en riant avec 
ses compagnes , elle ramene une jeunesse 
folâtre au ton de -la sagesse et des bonnes 
moeurs. Quelques momens , ah ! pardonne ! 
j’ose te voir même t’occuper de moi, je 
'vois tes yeux .attendris parcourir une de 
mes lettres , je lis dans leur doupç langueur 
\ 
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que c’est à ton amant fortuné que s'adres- 
sent les lignes que tu traces , je vois, que 
c’est de lui que ta parles à ta cousine avec 
une si grande émotion. O Julie ! ü Julie ! et 
nous ne serions pas unis fet nosjours ne cou- 
leroicnt pas ensemble ! et nous pourrions 
être séparés pour toujours ! Non, que ja- 
mais cette affreuse idée ne se présente à 
mon esprit ! En un instant elle cîiange tout 
mon attendrissement en fureur; la rage me 
fait courir de caverne en caverne; desgémis- 
semens et des cris m’échappext malgré moi ; 
je rugis comme une lionne irritée ; je suis 
capable de tout , hors de renoncer à toi ; ci 
il n’y a rien , non , rienqueje ne fasse pour 
teposséderou mourir. 

J’en étoîs ici de ma lettre, etjen’attcn- 
diOts qu’une occasion sûre pour vous l’en:* 
veyer, quand j’ai reçu de Sion la^ dernière 
que vous m’y avez écrite. Q,ue la, tristesse 
qu’elle respire a charmé la mienne î que 
j’y ai vu un frappant exemple de ce que 
vous me disiez de l’accord de nos âmes dans 
des lieux éloignés ! Votre afiBiietion, je l’a- 
voue , est plus patiente ; la mienne est 
plus emportée ; mais il faut bien que le 
même sentiment prenne la teinture des ca- 
ractères qui réprouvent, et il est bien na- 
turel que les plus grandes pertes causent 
les plus grandes douleurs. Que dis-je, des 
pertes? eh.! qui les pourroit supporter? 
Non, connoissez- le. enfin, ma Julie, un 
éternel arrêt du ciel nous destina l’un pour 
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l’autre ; c’est la première loi qu’il faut écou- 
ter; c’est le premier soin de la vie de s’unir 
à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, 
j’en gémis , tu t’égares dans tes vains pro- 
jets , tu veux forcer des barrières insurmon- 
tables , et négliges les seuls moyens possi- 
bles; l’enthousiasme de l’honnêteté f ôte la 
raison , et ta vertu n’est plus qu’un délire. 

Ah ! si tu pouvois rester toujours jeune ’ 
et brillante comme à présent, je ne deman- 
derois au ciel que de te savoir éternelle- 
ment heureuse , te voir tous les ans de ma 
vie une fois , et passer le reste de mes jours 
à contempler de loin ton asyle à t’adorer 
parmi ces rochers. Mais hélas ! vois la rapi- 
dité de cet astre qui jamais n’arrête ; il vole 
et le temps fuît, l’occasion, s’échappe : ta, 
beauté, ta beauté même aura son terme; 
elle doit décliner et périr un jour comme 
une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; ' 
et moi cependant, je gémis , je souffre; ma 
jeunesse s’use dans les larmes , et se flétrit 
dans la douleur. Pense, pense, Julie, que 
nous comptons déjà des années perdues 
pourle plaisir. Pense qu’elles nereviendront 
jamais; qu’il en sera de. même de celles 
qui nous restent, si nous les laissons échap- 
per encore. O amante aveuglée î tu cher- 
chesun chimérique bonheur pour un temps 
où nous ne serons plus; tu' regardes un 
avenir éloigné , et tu ne vois pas que nous 
nous consumons sans cesse, et’ que nos 
âmes, épuisées d’amour et de peines, se 
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fondent et coulent comme Teau. Reviens , il 
en est temps encore , reviens , ma Julie, de 
•cette erreur funeste. Laisse là tes projets, 
et sois heureuse. Viens, ô mon ame ! dans 
les. bras de ton ami, réunir les deux moitiés 
de notre être : viens àla face du ciel , guide 
de notre fuite et témoin de nos scrmens , 
jurer de vivre et mourir l’un à l’autre. Ce 
n’est pas toi, je le sais , qu’il faut rassurer 
contre la crainte de l’indigence. Soyons 
heureux et pauvres ; ah! quel trésor nous 
aurons acquis ! Mais ne faisons point cet 
affront à l’humanité, de croire qu’il ne res- 
tera pas sur la terre entière un asyle à deux 
amans infortunés. J’ai des bras , je suis ro- 
buste; le pain gagné par mon travail, te 
paroîtra plus délicieux que les mets des 
festins. Un repas apprêté par l’amour peut- 
il jamais être insipide ? Ah ! tendre et 
chere amante , dussions-nous n’être heureux 
qu’un seul jour, veux - tu quitter cette 
courte vie sans avoir goûté le bonheur? 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, ô 
Julie ! vous connoissez l’antique usage du 
rocher de Leucate , dernier refuge de tant 
d’amans malheureux. Ce lieu-ci lui ressem- 
ble à bien des égards. La roche est escarpée, 
l’eau est profonde, et je suis au désespoir. 
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LETTRE XXVII. 

DE CLAIRE. 

!N^a douleur me laisse à peine la force 
de vous écrire. Vos malheurs et les 'miens 
•sont au comble. L’aimable Julie est à l’ex- 
trémité , et n’a peut-être pas deux jours à 
^ vivre. L’effort qu’elle fit pour vous éloigner 
d’elle , conjmença d’altérer sa santé. La 
première conversation qu’elle eut sur votre 
compte avec son pere y porta de nouvelles 
attaques : d’autres chagrins plus recens ont 
a-cru ses agitations, et votre derniere let- 
tre a fait le reste. Elle en fut si vivement 
émue, qu après avoir passé une nuit dans 
d’affr^'ax combat? , elle tomba hier dans 
l’accès d’une fievre ardente qui n’a fait 
qu’augmeuter sans cesse, et lui a enfin 
donné le transport. Dans cet état , elle vous 
nomme à chaque instant , et parle de vous 
avec une véhémence qui montre combien 
elle en est occupée. On éloigne son pere 
autant qu’il est possfble; cela prouve assez 
que ma tante a conçu des soupçons : elle 
m’a même demandé avec inquiétude si 
vous n’étiez pas de retour; eije vois que le 
danger de sa Hile , effaçant pour le moment 
toute autre considération , elle ne seroit 
pas fâchée de vous voir ici. 

Venez donc sans différer. J’ai pris ce ba- 
teau exprès pour vous porter cette lettre ; 
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il est à VOS ordres, servez-vous-en pour 
votre retour, et surtout ne perdez pas un 
moment si vous voulez revoir la plus tendre 
amante qui fut jamais. 

LETTRE XXVIII. 

DE JULIE A CLAIRE. 

C^UE ton absence me rend amere la vie 
que tum’as rendue ! Q^uelle convalescence ! 
Une passion plus terrible que la fievre et 
le transport, m’entraîneàmaperte. Cruelle ! 
tu. me quittes quand j’ai plus besoin de 
toi-; tu m'as quittée pour huit jours , peut- 
être'ne me reverras-tu jamais. O si tu sa- 

vois ce que l’insensé m’ose proposer ! 

et de quel ton !... m’enfuir ! le suivre ! 
m’enlever! ... Le malheureux !... De 
qui me plains-je ? Mon coeur, mon indigne 
ceeur m’en dit cent fois plus que lui. . . 
Grand Dieu! queseroit-ce s’il savoir tout ?... 
il en deviendroit furieux ; je serois entraî- 
née , il faudroit partir. • . Je frémis. . . . 

Enfin mon pere m’a donc vendue ? il 
fait de sa fille une marchandise, une es- 
clave ; il s’acquitte à mes dépens, il paye 
sa vie de la mienne !... car je le sens bien , 

je n’y survivrai jamais Pere barbare et 

dénaturé ! mérite-t-il. . . . Quoi ! mériter? 
c’est le meilleur des peres ; il veut unir sa 
tille à sou ami, voilà son crime. Mais ma 
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mere 1 ma tendre raere , quel mal m’a- t-elle. 
fait?... . Ah ! beaucoup; elle m’a' trop ai- 
mée , elle m’a perdue. 

Claire, que ferai-je, que deviendrai-je? 
Hana ne vient point. Je ne sais comment 
t’envoyer cette lettre. Avant que tu la re- 
çoives. . . avant que tu ‘sois de retour. . . 
qui sait.. . fugitive, errante, déshono- 
rée. . . . c’en est fait, c’en est fait î la crise 
est venue. Un jour, une heure, un mo- 
ment, peut-être.... qui' est-ce qui sait 
éviter son sort ?... O dans quelque lieu 
que je vive et que je meure; en quelque 
asyle obscur que je traîne ma honte et 
mon désespoir, Claire, souvicns-toi de 
ton amie. . . . Hélas î la misere et l’oppro- 
bre changent les cœurs. . . . Ah ! si jamais 
le mien t’oublie, il aura beaucoup changé ! 

LETTRE XXIX. 

DE JULIE A CLAIRE. 

Î^ESTE , ah ! reste , ne reviens jamais : tu 
viendrois trop tard. Je ne dois plus te voir ; 
comment soutiendrois-je ta vue ! 

Où étois-tu , ma douce amie, ma sauve- 
garde , mon ange tutélaire ? 'tu m’as aban- 
donnée „ et j’ai péri. Q^uoi ! ce fatal voyage 
étoit-il si nécessaire ou si pressé? pouvois- 

tu me laisser à moi-même dans l’instant le 
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plus dangereux de ma vie ? Qjue de regretS; 
tu t’es préparés par cette coupable négli- 
gence ! Ils seront éternels ainsi que mes 
pleurs. Ta perte n’est pas moins irréparable 
que la mienne , et une autre amie digne 
de toi n’est pas plus facile à recouvrer que 
mon innocence. ^ 

Q^u’ai-je dit, misérable ? je ne p^ais ni 

f »afleriiimetaire. Q^uesert le silence quand 
e remords crie ? L’univers entier ne me 
reproche t-il pas ma faute? ma honte n’est- 
elle pas écrite sur tous les objets ? Si je ne 
verse mon cœur dans le tien , il faudra que 
j’étouffe. Et toi , ne te reproches tu rien , 
facile et trop confiante amie? Ah ! que ne 
me trahissois - tu? C’est ta fidélité , ton 
aveugle amitié , c’est ta malheureuse indul- 
gence qui m’a perdue. 

Q^uel dérnon t’inspira de le rappeller, 
ce cruel qui fait mon opprobre ? Ses perfides 
soins devoient-ils me redonner la vie pour 
me la rendre odieuse? Qu’il fuie à jamais, 
le barbare ! qu’un reste de pitié le touche ; 
qu’il ne vienne plus redoubler mes tour- 
mensparsa présence; qu’il renonce au plai- 
sir féroce de contempler mes larmes. Q^ue 
disje, hélas ! il n’est point coupable; c’est 
moi seule qui le suis ; tous mes malheurs 
sont mon ouvrage , et je n'ai rien à repro- 
cher qu’à moi, Mais le vice a déjà corrompu 
mon ame ; c’est le premier de ses effets de 
nous faire accuser autrui de nos crimes. 
Non , non ,• jamais il ne fut capable d’en- 
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freindre ses sermens. Son cœur vertueux 
ignore l’art abject d’outrager ce qu’il aime. 
Ah ! sans doute il sait mieux aimer que 
moi , puisqu’il sait mieux se vaincre. Cent 
fois mes yeux furent témoins de ses com- 
bats et de sa victoire ; lessiens étincelloient 
du feu de ses désirs , il s’élançoit vers moi 
dans l’impétuosité d’un transport aveugle , 
il s’arrêtoit tout-à*coup ; une barrière insur- 
montable sembloit ^m’avoir erftourée , et 
jamais son amour impétueux, mais honnê- 
te , ne l’eût franchie. J’osai trop contem- 
pler ce dangereux spectacle. ]e me sentois 
troubler de ses transports, ses soupirs op- 
pressoient mon cœur; je partageois s>es 
tourmens en ne pensant que les plaindre. 
Je le vis dans des agitations convulsives', 
prêt à s’évanouir à mes pieds. Peut - être 
l’amour seul m’auroit épargnée ; ô ma cou- 
sine ! c’-est la pitié qui me perdit. 

11 sembloit que ma passion funeste vou- 
lût se couvrir, pour me séduire , du mas- 
que de toutes les vertus. Ce jour même il 
m’avoit pressée avec plus d’ardeur de le 
suivie. C’étoit désoler le meilleur des pc- 
res; c’étoit plonger le poignard dans le sein 
mateinel; je résistai , je rejetai ce projet 
avec horreur. L’impossibilité de voir jamais 
nos vœux accomplis , le mystère qu’il fal- 
loitlui faire de cette impossibilité, le re- 
gret d’abuser un amant si soumis et si ten- 
dre après avoir flatté son espoir, tout abat- 
toit mon courage , tout augmentoit ma 
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foiblesse , tout aliénoitma raison : U falloit 
donner la mort aux auteurs de mes jours, 
à mon amant ou à moi-même. Sans savoir 
ce que je faisOis, je choisis ma propre in- 
fortune. J’oubliai tout, et ne me souvins 
que de l’amour. C’est ainsi qu’un instant 
d'égarement m’a perdue à jamais. Je suis 
tombée dans l’abyme d’ignominie dont 
une fille ne revient point ; et si je vis , c’est 
pour être plus malheureuse. 

Je cherche en gémissant quelque reste 
de consolation sur la terre. Je n’y vois que 
toi , mon aimable amie; ne me prive pas 
d’une si charmante rcssourr? , je t’en con- 
jure ; ne m’ôte pas les douceurs de ton ami- 
tié. J’ai perdu le droit d’y prétendre , mais 
jamais je n’en eus si grand besoin. Q,ue la 
pitié supplée à l’estime. Viens , ma chere , 
ouvrir ton arac à mes plaintes; viens re- 
cueillir les larmes de ton amie : garantîs- 
nioi , s’il se peut, du mépris de moi-mê- 
me , et fais-moi croire que je n’ai pas tout 
perdu , puisque ton cœur me reste encore. 

. LETTRE XXX. 

RÉPONSE. 

Fille infortunée ! hélas ! qu’as-tu fait? 
1^1 on Dieu ! tu étois si digne d’être sage î 
Q^ue te dirai-je dans l'horreur de ta situa- 
tion et dans l’abattement où elle te plonge ? 
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Acheverai-je d’accabler ton pauvre cœur, 
ou t’offrirai -je des consolations q^ui se refu- 
sent au mien ? Te montrerai-je les objets 
tels qu’ils sont , ou tels qu’il te convient 
de les voir ? Sainte et pure amitié î porte 
à mon esprit tes douces illusions; et dans 
la tendre pitié que tu m’inspires , abuse- 
moi la première sur des maux que tu ne 
peux plus guérir. 

J’ai craint, tu le sais, le malheur dont 
tu gémis. Combien de fois je te l’ai prédit 
sans être écoutée !... il est l’effet d’une 
téméraire confiance. . . . Ah ! ce n’est plus 
de tout cela qu’il s’agit. J’aurois trahi ton 
secret, sans doute, si j’avois pu te sauver 
ainsi : mais j’ai lu mieux que loi dans ton 
cœur trop sensible; je le vis se consumer 
d’un feu dévorant que rien ne pouvoit 
éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant 
d’amour , qu’il falloir être heureuse ou 
mourir; et, quand la peur de succomber 
te fit bannir ton amant avec tant de larmes, 
je jugeai que bientôt tu ne serois plus, ou 
qu’il seroit bientôt rappellé. Mais quel fut 
mon effroi quand je te vis dégoûtée de vi- 
vre , et si près de la mort ! N’accuse ni 
ton amant ni toi d’une faute dont je suis la 

Ï )lus coupable, puisque je l’ai prévue sans 
a prévenir. 

il est vrai que je partis malgré moi; tu 
le vis, il fallut obéir; si je t’avois cru si 
près de ta perte , on m’auroit plutôt mise 
'cn pièces que de m’arracher à toi. Je m’a- 
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'busaî sur le moment du péril. Foible et 
languissantq encore, tu me parus en sûreté 
contre une si courte absence : je ne prévis 
pas la dangereuse alternative où tu t’allois 
trouver ; j’oubliai que ta propre foibiesse 
laissoit ce cœur abattu moins en état de se 
défendre contre lui-même. J’en demande 
pardon au mien, j’ai peine à me repentir 
d’une erreur qui t’a sauvé la vie ;je n’ai 
pas ce dur courage qui te faisoit renoncer 
à moi ; je n’aurois pu te perdre sans un 
mortel désespoir, et j’aime encore mieux 
que tu vives et que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs , chere et 
douce amie , pourquoi ces regrets plus 
grands que ta iaute, et ce mépris de toi-, 
même que tu n’as pas mérité ? Une i'oi- 
blesse effacera-t-elle tant de sacrifices, et 
le danger même dont tu sors n’est-il pas 


une preuve de ta vertu ? Tu ne penses qu’à 
ta défaite, et oublies tous les triomphes 
pénibles qui l’ont précédée. Si tu as plus 
combattu que celles qui résistent, n’as-tu 
pas plus fait pour l’honneur qu’elles ? Si 
vienne peut te justifier , songe au moins 
à ce qui t’excuse. Je connois à-peu-près ce 
qu’on appelle amour; je saurai toujours 
résister aux transports qu’il inspire ; mais 
j’aurois fait moins de résistance à un amour 
pareil au tien ; et sans avoir été vaincue , 
je suis moins chaste que toi. 

Ce langage te choquera ; mais ton plus 
grand malheur est de l’avoiiTendu néces* 
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saire; je cloancrols m.a vie peur qu’il ne 
te f ût pas propre : car je liais les mauvaises 
maximes encore plus que les mauvaises ac- 
tions (i). Si la faute cioit à commettre, 
que j’eusse la bassesse de te parler ainsi , et 
toi celle de m’écouter , nous serions toutes 
deux les dernières des créatures. A présent, 
ma chere , je dois te parler ainsi, et ta 
dois m’écouter , ou tu est perdue ; car il 
reste en toi raille adorables qualités que 
l'estime de toi-même peut seule cons'’;rver, 
qu’un excès de honte et l’abjectiun qui Je 
suit détruiroit infailliblement ; et c’est si;r 
ce que tu croiras valoir encore, que t«u 
vaudras en effet. 

Garde-toi donc de tomber dans un abat- 
tement dangereux qui t’aviliroit plus que 
ta foiblesse. Le véritable amour est-il fait 
pour dégrader l’amc ? Ott’une faute que 
Lamour a commise ne t’ôte point ce noble 
enthousiasme de l’honnête et du beau qui 
t’éleva toujours au-dessus de toi-même. 
Une tache paroît-elle au soleil? Combien 
de vertus te restent pour une qui s’est al- 
térée ! En seras-tu moins douce , moins sin- 
cère, moins modeste , moins bienfaisante ? 
en seras-tu moins digne, en un mot., de 
tous nos , hommages ? L’honneur, l’huma- 
nité, l’amitié, le pur amour, en seront-ils 

( r ) Ce sentiment est juste et sain. Les passions déré- 
glées inspirent les mauvaises actions ; mais les maurjises 
jnasimes corrompent la raison même, et ne laissent plus de 
ressource, pour revenir au bien. 
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moins chers à ton cœur ? en aimeras - tu 
moins les vcrtusmêmcs que tu n’auras plus ? 
Non, chcre et bonne Julie , ta Claire en 
te plaignant t’adore; elle sait, elle sent 
qu’il n’y a rien de bien qui ne puisse en- 
core sortir de ton ame. Ah ! crois-moi , tu 
pourrois beaucoup perdre avant qu’aucune 
autre plus sage que toi te valût jamais! 

Enfin tu me restes ; je puis me consoler 
de tout, hors de le perdre. Ta première 
lettre m’a fait frémir. Elle m’eût presque 
faitdesirer la seconde , si je ne l’avois re- 
çue en même temps. Vouloir délaisseï son 
amie ! projetter de s’enfuir sans moi ! Tune 
parle point de ta plus grande faute ;c’éioit 
de celle-là qu’il falloir cent fois plus lou- 
gir. Mais l’ingrate ne songe qu’à son amour..» 
Tiens , je t’aurois été tuer au bout du 
inonde. 

Je compte avec une mortelle impatience 
les momens que je suis forcée à passer loin 
de toi. Ils se prolongent cruellement. Nous 
sommes encore pour six mois à Lausanne , 
arrès quoi je volerai vers mon unique amie. 
J'irai la consoler ou m’affliger avec elle, 
essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai par- 
ler dans ta douleur moins l'inflexible raison 
que la tendre amitié. Chere cousine, il 
faut gémir, nous aimer , nous taire, et, 
s’il se peut , effacer, à force de vertus , une 
faute qu’on ne répare point avec des larmes < 
Ah ! ma pauvre Çhaillot ! 


Digiiized by Google 



l6o LA NOUVELLE’ 

v" 

LETTRE XXXI. 

A JULIE. 

Q » 

UEL prodige du ciel es-tu donc , incon- 
ce\able Julie, et par quel art, connut de 
toi seule , peux-tu rassembler dans un coeur 
tant de mouvetnems incompatibles ? Ivre 
d’amour et de volupté, le mien nage dans 
latiistcsse; je souffre et languis de dou- 
leur au sein de la félicité suprême, et je 
me reproche comme un crime l’excès de 
mon bonheur. Dieu ! quel tourment affreux 
de n’oser se livrer tout entier à nul senti- - 
ment, de les combattre incessamment l'un 
par l’autre, et d’allier toujours l’amertume 
au plaisir ! 11 vaudroit mieux cent fois n’è- 
tre que misérable. 

Q^ue me sert , hélas ! d’être heureux? Ce 
ne sont plus mes maux , mes les tiens , que 
j’éprouve , et ils ne m’en sont que plus sen- 
sibles. Tu veux en vain me cacher tes pei- 
.nes ; je les lis malgré toi dans la langueur 
et l’abattement de tes yeux. Ces yeux tou- 
chans peuvent-ils* dérober quelque secret 
à l’araoiir? Je vois , je vois, sous une ap- 
parente sérénité , les déplaisirs cachés qui 
t’assiègent ; et ta tristesse , voilée d’un 
doux sourire , n’en est que plus amere à 
mon cœur. 

Il n’est plus temps de me rien dissimuler. 
J’étois hier dans la chambre de ta mere; 

elle 
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elle me quitte un moment; j’entends des 
gémissemens qui me percent l’ame , pou-» 
vois-je à cet effet méconnoître leur source? 
Je m’approche du lieu d’où ils semblent 
partir ; j’entre dans ta chambre, je pénètre 
jusqu’à ton cabinet, Qjuc devins-je en en- 
tr’ouvrant la porte, quand j’apperçus celle 
qui devoit être sur le trône de l’univers, 
assise à terre, la tête appuyée sur un fau- 
teuil inondé de ses larmes? Ah ! j’aurois 
moins souffert s’il l’eût été de mon sang ! 
De quels remords j-e fus àl’insta'nt déchiré ? 
Mon borrheur devint mon supplice ; je ne 
sentis plus que tes peines, et j’aurois ra- 
cheté de ma vie tes pleurs et tous mes plai- 
sirs. Je voulois me précipitera tes pieds, 
je voulois essuyer de mes levres ces pré- 
cieuses larmes, les recueillir au fond de 
mon cœur , mourir ou les tarir pour jamais : 
j’entends revenir ta mere, il faut retourner 
brusquement à maplace , j’emporte en moi 
toutes tes douleurs , et des regretS qui ne 
, finiront qu’avec elles. 

.Q^ueje suis humilié, que je suis avili 
de ton repentir ! Je suis donc bien mépri- 
sable , si notre union tedait mépriser toi- 
même , et si le charme de mes jours est le 
supplice des liens? Sois plus juste envers 
toi , ma Julie; vois d’un œil moins pré-» 
venu les sacrés liens que ton cœur a formés. 
N’as-tu pas suivi les plus *purcs loix de la 
nature ! n’as-tu pas librement contracté le 
plus saint des engagemens ? Q^u’as-tu fait 
Hiloisi. Tome I. O 
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que les loix divines et humaines ne puis- 
sent et ne doivent autoriser? f^ue manque- 
t-il au nœud qui nous joint , qu’une décla- 
ration publique? Veuille être à moi , tu n'es 
plus coupable. O mon épouse ! ô ma digne 
et chaste compagne ! ô charme et bonheur 
de ma vie ! non , ce n’est point ce qu’a fait 
ton amour qui peut être un crime , mais 
ce que tu lui voudrois ôter : ce n’est qu’en 
acceptant un autre époux que tu peux of- 
fenser l’honneur. Sois sans cesse à l’ami de 
ton coeur pour être innocente. La chaîne 
qui nous lie est légitime ; l’infidélité seule 
qui la romproit seroit blâmable , et c’est 
désormais à l’amour d’être garant à la vertu. 

Mais quand ta douleur seroit raisonnable, 
quand tes regrets seroient fondés , pour- 
quoi m’en dérobes tu ce qui m’appartient ? 
pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la 
moitié de tes pleurs ? Tu n’as pas une 
peine que je ne doive sentir, pas un senti- 
ment que je ne doive partager; et mon 
cœur justement jaloux te reproche toutes 
les larmes que tu ne répands pas dans mon 
sein. Dis , froide et mystérieuse amante , 
tout ce que ton a’iie ne communique point 
à la mienne n’est-il pas un vol que tu fais 
à l’amour? Tout ne doit-il pas être com- 
mun entre nous, ne te souvient-il plus 
de l’avoir dit ? Ah ! si tu savois aimer com- 
me moi , mon bonheur te consoleroit com- 
me ta peine m’afflige, et tu sentirois mes 
, plaisirs comme je sens ta tristesse ! 
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Maïs, je le vois, tu rne méprises comme 
un insensé , parce que ma raison s’égare 
au sein des délices. Mes emportemens t’ef- 
frayent , mon délire te fait pitié , et tu ne 
sens pas que toute la force humaine ne 
peut suffire à des félicités sans bornes. 
Comment veux - tu qu’une ame sensible 
goûte modérément des biens infinis? com- 
ment veux-tu qu’elle supporte à la fois tant 
d’espèces de transports sans sortir de^ son 
assiette? Ne sais-tu pas qu’il est un terme 
où nulle raison ne résiste plus, et qu’il 
n’est point d’homme au monde dont le 
bon sens soi t à toute épreuve ? Prends donc 
pitié de l’égarement où tu m’as jeté, '«t ne 
méprise pas des erreurs'qui sont ton ou- 
vrage. je ne suis plus à m.oi , je l’avoue ; 
mon ame aliénée est toute en toi. ]’en suis 
plus propreà sentir les peines et plusdigne 
de les partager. O Julie , ne te dérobe pas 
à toi - même. 

LETTRE XX 

RÉPONSE. 

Xl fut un temps, mon aimable ami, cà 
nos lettres étoient faciles et charmantes; le 
sentiment qui les dictoit couloit avec une 
élégante simplicité; il n’avoit besoin ni 
d’art ni de coloris , et sa pureté faisoit 
toute sa parure. Cet heureux temps' n’est 
plus : hélas I il ne peut revenir; et pour 

O 2 
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premier effet d’un changcmenfsi cruel , nos 
cœurs ont déjà cessé de s’entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois 
en avoir pénétré la source; tu veux me 
consoler par de vains discours ; et quand tu 
penses m’abuser , c’est toi, mon ami, qui 
t’abuses. Crois-moi , crois-en le cœur ten- 
dre de ta Julie; mon regret est bien moins 
d’avoir donné trop à l’amour que de l’avoir 
privé de son plus grand charme. Ce doux 
enchantement de vertu s’est évanoui comme 
un songe : nos feux ont perdu cette ardeur 
divine qui lesanimoit en les épurant; nous 
avons’recherché le plaisir, et le bonheur 
a fui loin de nous. Rcssouviens-toi de ces 
momens délicieux où noscœurs s’unissoient 
d’autant mieux. que nous nous respections 
davantage, où la passion tiroit desonpro- 
pre excès la force de se vaincre elle-même» 
où l’innocence nous consoloit de la con- 
trainte , où les hommages rendus à l’hon- 
neur tournoient tous au profit de l’amour. 
Compare un état si cliarmant à notre situa- 
tion présente : que d'agitations ? que d’ef- 
froi ! que de mortelles allarmes ! que de 
sehtimens immodérés ont perdu leur pre- 
mière douceur Q^u’est devenu ce zele de 
sagesse et d'honnêteté dont l’amour animoit 
toutes les actions de notre vie , et qui ren- 
doit à son tour^jl’amour plus délicieux? 
Notre Jouissance étoit paisible et durable , 
nous h’avons plus que des transports : cc 
bonheur insensé ressemble à des excès de 
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fureur plus qu'à de tendres caresses. Un 
feu pur et sacré brûloir nos cœurs : livrés 
aux erreurs. des sens, nous ne sommes plus 
que des amans vulgaires ; trop heureux si 
l’amour jaloux daigne présider encore à 
des plaisirs que le plus vil mortel peut 
goûter. 

Voilà, mon ami, les pertes qui nous 
sont communes , et que je ne pleure pas 
moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute 
rien sur les miennes , ton cœur est fait pour 
les sentir. Vois ma honte, et gémis si tu 
sais aimer. Ma faute est irréparable, mes 
pleurs ne tariront point. O toi qui les fais, 
couler, crains d’attenter à de si justes dou- 
leurs; tout mon espoir est de les rendre 
éternelles : le pire de mes maux seroit d'en 
être consolée, et c’est le dernier degré de 
l’opprobre de perdre avec- l'innocence le 
sentiment qui nous la fait aimer. 

J e connois mon sort , j’en sens l'horreur, 
et cependant il me reste une consolation 
dans mon désespoir : elle est unique , mais 
elle est douce. C’est de toi que je l’attends, 
mon aimable ami. Depuis que je n’ose plus 
porter mes regards sur moi même , je les 
porte avec plus de plaisir sur celui que 
j’.aime. Je te rends tout ce que'tu m’ôtes 
de ma propre estime ; et tu ne m’en deviens 
que plus cher en me forçant à nte haïr. L’a- 
mour,. -cet amour fatal --qui me perds, te 
donne un nouveau prix; tu t’élevés quand 
je me dégrade ; ton ame sen^ble avoir pro- 



l66 LA NOUVELLE 

fité de tout l’avilissetricnt de la mienne. 
' Sois donc désormais mon unique espoir : 
c’est à toi de justifier, s’il se peut , ma fau- 
te; couvre-la de l’honnêteté de tes senti-^ 
mens; que ton mérite efiace ma honte; 
rends excusable à force de vertus la perte 
de celles que te me coûtes. Sois tout mon 
être, à présent que je ne suis plus rien. 
Le seul honneur qui me reste est tout en 
toi ; et tant que tu seras digne de respect, 
je ne serai pas tout-à-faii méprisable. 

Q^^uelque regret que j’aie au retour de 
ma sarrté , je ne saurois le dissimuler plus 
long-temps. Mon visage démenliroit mes 
discours , et ma feinte convalescence ne 
peutplus tromper personne. Hâte-toi donc, 
avant que je sois forcée de reprendre mes 
occupations ordinaires, de faire la démar- 
che dont nous sommes convenus. Je vois 
clairement que ma mere a conçu des soup- 
' çons et qu’elle nous observe. Mon pere 
n’en est pas là, je l’avoue : ce fier gentil- 
homme n’imagine pas même qu’un rotu- 
rier puisse être amoureux de sa fille. Mais 
enfin, tu sais ses résolutions; il te prévien- 
dra si tu ne le préviens , et pour avoir 
voulu te conserver le même accès dans 
notre maison, tu t’en banniras tout-à-fait. 
Crois-moi , parle à ma mere tandis qu’il 
en est encore temps. Feins des affaires qui 
t’empêchent de continuer à m’instruire, .et 
renonçons à nous voir si souvent , pour 
nous voir au moins quelquefois : car si l’on 
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te ferme la porte, tu ne peux plus t’y pré- 
senter; mais si tu te la ferme toi-même, tes 
visites seront en quelque sorte à ta discré- 
tion ; et avec un peu d’adresse et de com- 
plaisance , tu pourras les rendre plus fré- 
quentes dans la suite, sans qu’on l’apper- 
çoive ou qu’on le trouve mauvais. |e te 
dirai ce soir les moyens que j’imagine d’a- 
voir d'autres occasions de nous voir; et tu 
conviendras que l’inséparable cousine , qui 
causoitautrefois tant de murmures , ne sera 
pas maintenant inutile à deux amans qu’elle 
n'eût point dû quitter. 

LETTRE XXXIII. 

DE JULIE. 

! mon ami , le mauvais refuge pour 
deux amans qu’une assemblée ! O^uel tour- 
ment de se voir et de se contraindre ! il 
vaudroit mieux cent fois ne se point voir. 
Comment avoir l’air tranquille avec tant 
d’émotion ? Comment être si différent de 
soi-même? Comment songer à tant d’obo 
jets , quand on n’est occupé que d’un seul ? 
Comment contenir le geste et les yeux , 
quand le cœur vole ? Je ne sentis de ma 
vie un trouble égal à celui que j’éprouvai 
hier quand on t’annonça chez Madame 
d’Hervart. Je pris ton nom prononcé pour 
un reproche qu’on m’adressoit ; je ra’iraa- 
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ginai quer tout le monde m’observoit de 
concert ; je ne savois plus ce que je t'aisois ; 
et à ton arrivée , je rougis si prodigieuse- 
ment , que ma cousine, qui veilloit sur 
moi , fut contrainte d’avancer son visage et 
son évantail, comme pour me parler à 
l’oreille, je tremblai que cela même ne fît 
un mauvais effet , et qu’on ne cherchât du 
mystère à cette chuchoterie En un mot, 
je trouvois par-tout de nouveaux sujets 
d’allarmes; et je ne sentis jamais mieux 
combien une conscience coupable arràe 
contre nousdetémoinsqui n’y songent pas. 

Claire prétendit remarquer que tn ne 
faisois pas une meilleure figure; tu lui pa- 
roissois embarrassé de ta contenance , in- 
quiet de ce que tu devois 'faire , n’osant 
aller ni venir , ni m’aborder, ni t’éloigner, 
et promenant tes regards à la ronde pour 
avoir, disoit-elle, occasion de les tourner 
sur nous. Un peu remise de mon agitation , 
je crus m’appercevoir moi-même de la tien- 
ne, jusqu’à ce que la jeune Madame Belon 
t’ayant adressé la parole, tu t’assis en cau- 
sant avec elle, et devins plus calme à ses 
côtés. . 

Je sens, mon ami, que cette maniéré de 
vivre , qui donne tant de contrainte et si 
peu de plaisir, ri’est pas bonne pour nous: 
nous aimons trop pour pouvoir nous gêner 
ainsi., Ces rendez-vous publics ne convien- 
nent qu’à des gens qui, sans connoître l’a- 
mour , ne laissent pas d’être bien' ensemble, 

ou 
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OU qui peuvent se passer du mystère : les 
inquiétudes sont trop vives de ma part , 
les indiscrétions trop dangereuses de la 
tienne , et je ne puis pas tenir une Madame 
Belon toujours à mes côtés , pour faire 
diversion au besoin. 

Reprenons, reprenons cette vie solitaire 
et paisible, dont je t’ai tiré si mal-à-propos. 
C’est elle qui a fait naître et nourri nos . 
léjax ; pest-être s’afToibliroient-ils par une 
maniéré de vivre plus dissipée. Toutes les 
grandes passions se forment dans la soli- 
tude; on n’en a point de semblables dans 
le monde, où nul objet n’a le temps de 
faire une profonde impression , et où la 
multitude des goûts énerve la force des 
sentimens. Cet état est aussi plus conve- 
nable à ma mélancolie ; elle s’entretient 
du même aliment que mon amour ; c’est t*a 
chere image qui soutient l’une et l’autre, 
et j’aime mieux te voir tendre et sensible 
au fond de mon coeur , que contraint e«t 
distrait dans une assemblée. 

Il peut, d’ailleurs, venir un temps où 
je serois forcée à une plus grande retraite. 
Fût-il déjà venu , ce temps désiré ! La pru- 
denceetmon inclination veulent également 
que je prenne d’avance des habitudes con- 
formes à ce que peut exiger la nécessité. 
Ah 1 si de mes fautes pouvoit naître le 
moyen de les réparer ! Le doux espoir d’ê- 
tre un jour Mais insensiblement 

j’en dirois plus que je n’en veux dire sur 
T, 3. Héloïse. Tome I. P 
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le projet qui m’occupe. Pardonne-moi ce 
niysiere , mon unique ami‘; mon C'Cur 
n’aura jamais de secret qui ne te fût doux 
à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci ; 
et tout ce que je t’en puis dire à présent ^ 
c’est que l’amour qui fit nos maux, doit 
nous en donner le remede. Raisonne, com- 
mente , si tu veux, dans ta tête; mais je 
te défends de m’intorroger là-dessus. 

LETTRE XXXIV. 

RÉPONSE 

N. , non vedretc mai 
Camhiar g/’ affctd mieiy . 

Bei Itmi onde imparai 
A sospirar d’amor (a). 

Que je dois l’aimer, cette jolie Madame 
Belon, pour le plaisir qu’elle m’a procuré! 
Pardonne-le moi , divine Julie ; j’osai jouir 
un moment de tes tendres allarmes , et ce 

moment fut un des doux de ma vie. Ou’ils 

» . 

étoient charmans ^ ces regards inquiets et 
curieux qui se portoient sur nous à la dé- 
robée , et se baissoient aussi-tôt pour éviter 
lés miens ! Q»ie faisoit alors ton heureux 
amant ? S’entretenoit-il avec Madame Be- 

(a) Non, non, beaux yeux qui m’3i>prîtes à foupirer, 
jamais vous nç verrez changer mes affections. \ 

} . Metatt, 
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Ion ? Ah ma J ulie , pe\ix-tu ie croire ? Non , 
non , hJle incomparable ; ilétoitplus digne- 
ment occupé. Avec quel charme son ccenr 
suivoitlesmouvemens du tien ! Avec quelle 
avide impatience ses yeux dévoroient tes at- 
traits ! Ton amour, tabeauté , reraplissoient, 
ravissoient'^on ame ; elle pouvoir suffire à 
peine à tant de sentimens délicieux. Mon 
seul regret étoitde goûter, aux dépens de 
celle que j’aime, des plaisirs qu’elle ne 
pariageoit pas. Sais-je ce que durant tout 
ce temps me dit Madame Belon ? Sais-je ce 
que je lui répondis ? Le savois-je au mo- 
ment de notre entretien ? A-t-elle pu le 
savoir elle -(même., et pouvoit-elle com- 
prendre la pioindre chose aux discours d’un 
homme qui parloit sans penser, et répon- 
tioit sans entendre ? 

Cûm'huom^ chc par ch* ascoltl^ e nulla întendc (h). 

Aussi m’a-t-elle pris dans le plus parfait 
dédain. Elle a dit à tout le monde . à toi 
peut-être , que je n’ai pas le sens commun, 
qui pis est pas le moindre esprit, et que 
je suis tout aussi sOt que mes livres. Q^uc 
m’importe ce qu’elle en dit et ce qu’elle 
en pense ? Ma Julie ne décide-t-elle pas 
seule de mon être et du rang que je veux 
avoir ? Q^ue le reste de la terre pense de 
moi comme il voudra , tout mon prix est 
dans ton estime. 

Ah ! crois qu’il n’appartient ni à Mada- 

{b) Comme celui qui semble écouter et qui n’entend rien. 

P 2 
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rpe Pclnn, ni à toutes les beautés supé- 
rieures à la Sienne s de faire la di- ersion 
dont tu parles , et d’eioiguer un moment 
de foi mon cœur et mes yeux î Si tu pou- 
vois douter de ma sincérité, si tu pouvois 
faire cette mortelle injure à mon amouç 
et à tes charmes , dis-moi qui pourroit avoir* 
tenu registre de tout ce qui se fit autour 
de toi ? Ne te vis-je pas briller entre ces 
jeunes beautés comme le soleil entre les 
astres qu’il éclipse ? N’apperçus-je pas les 
Cavaliers ( i ) se rassembler autour de ta 
chaise ? Ne vis-je pas , au dépit de tes 
compagnes , rtidmiration qu’ils marquoient 
pour toi ? Ne vis-je pas leurs respects em- 
presses. et leurs liommages, et leurs galan- 
teries ? Ne te vis-je pas recevoir tout cela 
avec cet air de modestie et d'indilFérence 
qui en impose plus que la fierté ? Ne vis-je 
pas quand tu te dégantois pour la colaiiori 
i’elFet que ce bras découvert produisit sur 
les spectateurs ? Ne vis-je pas le jeune 
étranger qui releva ton gant , vouloir baiser 
la main charmante qui le recevoit? N’en 
vis-je pas un plus téméraire , dont l’œil 
ardent suçoit mon sang et ma vie , t’obliger 
quand tu t’en fus apperçue d’ajouter une 
épingle à ton fichu ? Je n'étois pas si distrait 
que tu penses ; je vis tout cela , Julie , et 
n’en fus point jalou5t ; car je connois ton 

( I ) Cavaliers-, vieux mot qui ne se dit plus On dit 
hommes, j'ai cru devoir aux provinciaux cette importante 
tsüiarque, afin d’ètre au moins une fois miicau public, 
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cœur. Il n’cst pas , je le sais bien , de ceux 
qui peuvent aimer deux- fois. Accusera-tu 
le mien d’en être ? 

Reprejîons-la donc , cette rie solitaire 
que je ne quittai qu’à regret. Non ; le cœur 
ne se nourrit point dans le tumulte du 
monde. Les faux plaisirs lui rendent la pri- 
vation des vrais plus amere , et il préféré 
sa souffrance à de vains dédommageiuens. 
Mais, ma Julie, il en est, il en peut être 
de plus solides à la contrainte où nous vi- 
vons , et tu me semblés les oublier ! O.uoi ? 
passer quinze jours entiers si près l’un dé 
l’autre sans se voir , ou sans se rien dire ! 
Ah ! que veux-tu qu’un cœur brûle d’amour 
fasse durant tant de siècles ? l’absence même 
scroit moins cruelle. Que sert un excès de 
prudence qui nous fait plus de mauxqu’ii 
n’eu prévient? Q^ue sert de prolonger sa 
vie avec son suppliée? Ne vaudroit-il pas 
mieux cent fois se voir un seul instant et 
puis mourir ? 

Je ne Je caclie point, ma douce amie, 
j’aimerois à pénétrer l’aimable secret que 
tu me dérobes , il n’en fut jamais de plus 
intéressant pour nous; mais j’y fais d’inu- 
tiles effoi'is. Je saurai pourtant garder le 
silence que tu m’imposes, et contenir une 
indiscrette curiosité ; mais en respectant uu 
si doux mystère , que n’en puis-je au moins 
assurer l’éclaircissement ? Q.U1 sait qui 
sait encore si tes projets ne portent point 
sur des chimères ? Gitere amc de ma vie, 
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ah î commençons du moins par les bien - 
réaliser. 

P. S. J’oubliois de te dire que M. Roguîii 
m’a offert une compagnie dans le Régi- 
ment qu’il leve pour le Roi de Sardaigne. 
J’ai été sensiblement touché de l’estime 
de ce brave officier j je lui ai cjit, en le 
' remerciant, que j’avois la vue trop courte 
pour le service, et que ma passion pour 
l’étude s’accordoit mal avec une vie aussi 
active. En cela je n’ai point fait un sacri- 
fice à l’amour. Je pense que chaciïn doit 
sa vie et son sang à la patrie , qu’il n’est 
pas permis de s’aliéner à des princes aux- 
quels on ne doit rien , moins encore de 
-se vendre et de faire du plus nobleméticr 
du monde celui d’un vil mercenaire. Ces 
maximes étoient celles de mon pere, que 
je serois bien heureux d’imiter dans son 
amour pour ses devoirs et pour son pays. 

,11 ne voulut jamais entrer au service d’au- 
cun Prince etranger : mais dans la guerre 
de 1712 , il porta les armes avec honneur 
pour la patrie ; il se trouva dans plusieurs 
combats à l’un desquels il fut blessé; et 
à la bataille de Wilmerghen , il eut le 
bon’neur d’enlever un drapeau ennemi 
sous les yeux du Général de Sacconex. 


. i 
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LETTRE XXXV. 

^ DE JULIE, 

J E ne trouve pas , mon ami , que les deux 
mots que j’avois dit en riant sur Madame 
Bclon , valussent une explication si sérieuse. 
Tant de soins à se justifier produisent quel- 
quefois un préjugé contraire : et c’est l’at- 
tention qu’on donne aux bagatelles , qui 
seule en fait des objets importuns. Voilà 
ce qui sûrement n’arrivera pas entre nous : 
car les cœurs bien occupés ne sont-, gucres 
pointilleux ; et les tracasseries des amans 
sur des riens ont presque toujours un fon- 
dement beaucoup plus réel qu’il ne semble. 

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette 
bagatelle nous fournisse une occasion de 
traiter entre nous de la jalousie ; sujet 
malheureusement trop important pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de nos 
âmes et par le tour commun de nos goûts , 
que l’amour sera la grande affaire de notre 
vie. Q^uand une fois il a fait les impressions 
profondes que nous en avons reçues , il 
faut qu’il éteigne ou absorbe toutes les au- 
tres passions ; le moindre refroisseraent se- 
roit bientôt pour nous la langueur de la 
mort ; un dégoût invincible, un éternel 
ennui , succéderoit à l’amour éteint , et 
r.ous' ne saurions long-temps vivre après 
avoir cessé d’aimer. En mon particulier, 

^ 4 
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tu seus bien qu’il n’y a que le délire de h. 
passion qui puisse me voiler l’horreur de 
ma situation présente ; et qu’il faut que 
j’aime avec transport , ou que je meure de 
douleur. 'Vois donc si je suis fondée à 
discuter sérieusement, un point'd’où doit 
dépendre le bonheur ou le malheur de mes 
jours. I 

Autant que je puis juger de moi-même , 
il me semble que souvent affectée avec trop 
de vivacité , je suis pourtant peu sujette à 
l’emportement. Il faudroit que mes peines 
eussent fermenté long-temps en dedans, 
pour que j’osasse en découvrir la source à 
leur auteur; et comme je suis persuadée 
qu’on ne peut faire une offense sans le 
vouloir, je supporterois plutôt cent sujets 
de plainte qu’une explication. Un pareil 
caractère doit mener loin pour peu qu’on 
.ait de penchant àla jalousie, et j’ai bien 
peur de sentir en moi ce dangereux pen- 
chant. Ce n’e’st pas que je ne sache que 
ton coeur est fait pour le mien et non'pour 
un au\re. -Mais on peut s’abuser soi-même, 
prendre un goût passager pour une passion, 
et faire autant de choses par fantaisies qu'on 
en eût peut-être fait par amour. Or si tu 
peux te croire inconstant sans l’être, à plus 
forte raison puis-je t’accuser à tort -d’inhdé- 
lité. Ce doute affreux empoisonneroit pour- 
tant mavie; je gémirois sans me plaindre 
et mourrois inconsolable saiirS avoir cessé 
4’être aimée. 
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Prévenons, je t’en conjure, un malheur 
dont la seule idée me fait frissonner. Jure- 
moi donc, mon doux ami, non par l’amour, 
serment qu’on ne tient que quand il est 
superflu , mais par ce nom sacré de l’hon- 
neur, si respecté de toi, que je ne cesserai 
jamais d’être la confidente de ton cœur, 
et qu’il n’y surviendra point de changement 
dont je ne sois la première instruite. Ne 
m’allègue pas que tu n’auras jamais rien à 
m’apprendre'; je le crois, je l’cspere ; mais 
prévient mes folles allarmes , et donne moi 
dans tes engagemens , pour un avenir qui 
ne doit point être, rcternelle sécurité du 
■présent. Je serois moins à plaindre d’ap- 
prendre de toi mes malheurs réeb, que d’en 
souffrir sans cesse d’imaginaires; je jouirois 
au moins de tes remords; si tu ne parta- 
geois plus mes feux, tu partagerois encore 
mes peines , et je trouverois moins ameres 
les larmes que je verserois dans ton sein. 

C’est ici , mon ami , que je nie félicite 
doublement de mon choix, et par le doux 
lien qui nous unit, et par la probité qui 
l’assure. Voilà l’usage de cette réglé de sa- 
gesse dans les choses de pur sentiment ; 
voilà comment la vertu sévere sait écarter 
les peines du tendre amour. Sij’avois un 
amant sans principes , dût-il m’aimer éter- 
nellement, où seroient pour moi les garans 
de cette constance ? Quels moyens aurois- 
je de me délivrer de mes défiances conti- 
nuelles , et comment m’assurer cie n’être 


Digitized by Googte 



lyS LA NOUVELLE 

point abusée ou par sa feinte ou par ma 
crédulité ? Mais toi , mon digne et respec- 
table ami , toi qui n’es capable ni d’artifice 
ni de déguisement , tu me garderas, je le 
sais, la sincérité que tu m’auras, promise. 
La honte d’avouer une infidélité ne l’em- 
portera point , dans ton arae droite, surle< 
devoir.de tenir ta parole; et si tu pouvois 

ne plus aimer ta J ulie , tu lui dirois 

oui , tu pou trois lui dire : ô Julie ! je ne 

Mon ami , jamais je n’écrirai ce mot-là. 

Q_ue penses tu de mon expédient ? C’est 
le seul, j’en suis sûre , qui pouvoit déraci- 
ner en moi tout- sentiment de jalousie, il 
y a je ne sais quelle 'délicatesse qui m’en- 
chante à me fier de ton amour à ta bonne 
foi . et à m’ôter le pouvoir de croire une 
infidélité que tu ne m’apprendrois pas toi- 
même. Voilà, moucher, l’effet assuré de 
l’engagement que je' l’impose ; car je pour- 
rois te croire amant, volage , mais non pas 
ami trompeur; et quand je douterois de 
tou cœur, je ne puis jamais douter de ta 
foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci 
des précautions inutiles , à prévenir les ap- 
parences d’un c’nangement dont je sens si 
bien l’impossibilité ! Q^uel charme de -par- 
ler de jalousie avec un amant si fidele 1 
Ah ! si tu pouvois cesser de l’être, ne 
crois pas que je t’en parlasse ainsi ! Mon 
pauvre cœur ne serolt pas si sage au be- 
soin, et la moindre défiance m’oteroit biea- 
, tôt la volonté de m’en garantir,* 


* 
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Voilà, mon très-ho'noré maître , matière 
à discussion pour ce soir; car je sais que 
vos deux humbles disciples auront l’hon- 
neur de souper avec vous chez le pere de 
l’inséparable. Vos doctes commentaires sur 
la gazette vous ont tellement lait trouver 
grâce devant lui , qu’il n’a pas fallu beau- 
coup de manege pour vous faire inviter. 
La hile a faitaccorder son clavecin; le pere 
a feuilleté Lambert! ; moi je reeorderai 
peut-être la leçon du bosquet de Clarens. 
O Docteur en toutes facultés , vous avez 
par-tout quelque science de mise ! Monsieur 
d’Oibe , qui n’est pas oublié, comme vous 
pouvez penser , a le mot pour entamer une 
savante dissertation sur le futur hommage 
du Roi de Naples, durant laquelle nous 
passerons tous trois dans la chambre de la 
cousine. C’est-là , mon iéal , qu’à genoux 
devant votre Dame et maîtresse , vos deux 
mains dans les siennes, et en présence de 
son Chancelier, vous lui jurerez foi et 
loyauté à toute épreuve, non pas à dire 
ainouréterncl , engagement qu’on n’est maî- 
tre ni de tenir ni de rompre ; mais vérité , 
sincérité , franchise inviolable. Vous ne 
jurerez point d’étre toujours soumis, mais 
de ne point commettre acte de félonie, et 
de déclarer, au moins, la guerre avant 
de çecouer le joug. Ce faisant, aurez l’ac- 
colade , serez reconnu vassal unique et 
loyal Chevalier. 

Adieu, mon bon ami , l’idée du souper 
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de ce soir m’inspire de la gaieté. AIi î 
qu’elle me sera douce quand je te la verrai 
partager ! 

LETTRE XX X VI. 

' DE JULIE. 

!^^\îSE cette lettre et saute de joie pour 
la nouvelle que je vais t’apprendre ; mais 
pense que poux ne point sauter et n'avoir 
rien à baiser , je n’y suis pas la moins sén- 
. sible. Mon pere obligé d’aller à Berne pour 
son procès, et dc-là .à Soleure pour sa 
pension, a proposé à ma mere d’étre du 
voyage , et elle l’a accepte espérant pour 
sa santé quelque effet salutaire du change' 
ment d’air. On vouloir me laire la grâce 
de m’emmener aussi , et je ne jugeai pas 
à propos de dire ce quej’en pensois; mais 
la difficulté des arrangemens de voiture a 
fait abandonner ce projet, et l’on travaille 
' à me consoler de n’être pas de la partie. Il 
falloit feindre de la tristesse ; et le faux 
rôle que je me vois contrainte à jouer m’en 
donne une si véritable , que le remords m’a 
presque dispensé de la feinte. 

Pendant l’absence de mes parens , je ne 
resterai point maîtresse de la maison; mais - 
on me dépose chez le pere de la cousine, 
en sorte que je serai tout de bon durant 
ce temps inséparable de l’inséparable. De 
plus ma raeic a mieux aimé se passer de 
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femme-- dc-cliambre et me laisser Babi pour" 
souveniame : sorte d’argus peu dangereux 
Gom on ne doit ni corrompre la fidéliié lii 
se faire des conbdens, mais qu’on écarte 
aisément au besoin, sur la moindre lueur 
de plaisir ou de gain qu’on leur ofire. 

Tu comprends quelle facilité nous au- 
rons à nous voir durant une quinzaine de 
jours ; mais c’est ici que la discrétion doit 
suppléer à la contrainte , et qu’il faut nous 
imposer volontairement la même réservé à 
laquelle nous sommes forcés cbins d’autres 
temps. Non - seulement tu ne dois pas, 
quand je serai chez ma cousine, y venir 
plus souvent qu’auparavant , de peur de 
la compromettre; j’espere même qu’il ne 
faudra te parler ni des égards qu’exige son 
sexe, ni des’droits sacrés de l’hospitalité, 
et qu’un honnête homme n’aura pas besoin 
qu’on l’instruise du respect dû par l’amour 
à l’amitié qui lui donne asyle. Je connois 
tes vivacités ; mais*j’cn connois les bornes 
inviolables. Si .tu n’avois jamais fait de sa- 
crifice à ce qui est honnête, tu n’en aurois 
pointa faire aujourd’hui. 

D’où vient cet air mécontent et cet reil 
attristé? Pourquoi murmurer des loix que 
le devoir t’impose ? Laisse à ta Julie le soin 
de les adoucir; t’es-tu jamais repenti d’a- 
voir été docile à sa voix ? Près des coteaux 
fleuris d’où part la source de la Vevaise, il 
est un hameau solitaire qui sert quelquefois 
de repairç aux chasseurs , et ne devroit 
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- servir que d’asyle aux amans. Autour de 
l’habitation principale , dont M. d’Orbe 
dispose , sont épars assez loin quelques 
Chalets (i) , qui de leurs toits de chaume 
peuvent couvrir l’amour etle plaisir, amis 
de la simplicité rustique. Les fraîches et 
discrettes laitières savent garder pourautrui 
le secret dont elles ont besoin pour elles- 
mêmes. Les ruisseaux qui traversent l«s 
prairies sont bordés d’arbrisseaux et de bo- 
cages délicieux. Des bois épais offrent -au» 
delà des asyles plus déserts et plus sombres. 

Al bel seg^io riposta , omhroso e fcsco . 

Ne mai pastori apprcssan, ne hifolci (a). 

L’art ni la main des hommes n’y montrent 
nulle part leurs soins inquiétans ; on n’y 
voit par tout que les tendres soins de la 
TTjcre commune. C’est là , mon ami , qu’on 
n’est que sous ses auspices et qu’on peut 
n’écouter que ses loix. Sur l’invitation de 
M d’Orbe , Claire a déjà persuadé à son 
Papa qu’il avoit envie d’alier faire avec 
quelques amis une chas'se de deux ou trois 
jours dans ce canton , et d’y mener les in • 
séparables. Ces inséparables en ont d’au- 
''tres, comme tu ne sais que trop bien. L’un 

( I ) Sorte de maisons de bois où se font les fromages et 
diverses espècej de laitages dans la montagne, 

( a ) Jamais pâtre ni laboureur n’approcha des épais om- 
brages qui couvrent ces chaimaas afyles. 
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teprcsentant le maître de la maison en fera 
naturellement les honneurs ; l’autre avec 
moins d’éclat pourra faire à ta Julie ceux, 
d’un humble chalet; et ce chalet consacré 
par l’amour sera pour eux le Temple de 
Gnide. Pour exécuter heureusement et 
sûrement ce charmant projet, il n’est ques- 
tion que de quelques arrangemens qui se 
concerteront facilement entre nous , et qui “ 
feront partie eux-mêmes des plaisirs qu’ils 
•doivent produire. Adieu, mon ami , je te 
quitte brusquement, de peur de surprise. 
Aussi bien je sens que le cœur de ta Julie 
vole un peu trop tôt habiter le chalet. 

F. S. Tout bien considéré , je pense que 
nous pourrons sans indiscrétion nous 
. voir presque tous les jours ; savoir: chez 
ma cousine de deux jours l’un, et l’autre 
à la promenade. 

LETTRE XXXVII. 

r 

D E J U L 1 E. 

Ils sont partis ce matin, ce tendre pere 
et cette mere incomparable, en accablant 
des plus tendres caresses une fille chérie, 
et trop indigne de leurs bontés. Pour moi , 
je les embrassois avec un léger serrement 
de cœur, tandis qu’au dedans de lui-même , 
ce cœur ingrat et dénaturé pétilloit d’une 
odieuse joie. Hélas ! qu’est devenu ce temps 
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heureux où je menois incessamment sous, 
leurs yeux une vie innocente et sage, où 
je n’étois bien que contreJeur sein, et ne 
pouvois les quitter d’un seul pas sans dé- 
plaisir? Maintenant coupable et craintive, 
je tremble en pensant à eux ; je rougis en 
pensant à moi : tous mes bons sentimens, 
se dépravent, et je me consume en vains 
et stériles regrets que n’anime pas même 
un vrai repentir. Ces araeres réflexions 
m’ont rendu toute la tristesse que leurs 
adieux ne m’avoient pas d’abord donnée. 
Une 'secrette angoisse étoufFoit mon ame 
après le départ de ces chers parens. Tandis 
que Babi iaisoit les paquets, je suis entrée 
machinalement dansla chambre de ma mere, 
et voyant quelques-unes de ses hardes en- 
core éparses , je les ai toutes baisées l’une 
après l’autre en fondant en larmes. Cet état 
d’attendrissement m’a un peu soulagée , 
et j’ai trouvé quelque sorte de consolation 
à sentir que les doux mouvemens de la 
nature ne sont pas tout-à-fait éteins dans 
mon cœur. Ah î tyran ! tu veux en vain 
l’asservir tout entier» ce tendre et trop 
foible cœur; malgré toi, malgré tes pres- 
tiges, il lui reste au moins des sentimens 
légitimes ; il respecte et chérit encore des 
droits plus sacrés que les tiens. 

Pardonne , ô mon doux ami ! ces mou- 
vemens iiîvolontaires , et ne crains pas que 
j’étende ces réflexions aussi loin que je le 
devrois. Le moment de nos jours peut- 

être 
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être où notre amour est le plus en liberté , 
n’est pas , je le s^ais bien , celui des^ re- » 
grets : je ne veux ni te cacher mes peines , 
ni t’enaccabler ; il faut que tu les connoisses, 
non pour les porter, mais pour les adoucir. 
Dans le sein de qui les épancherois-je , si 
je n’osois les verser dans le tien ? N’es-tu 
pas mon tendre consolateur ? n’est-ce pas 
toi qui soutiens mon courage ébranlé ? 
n’est-de pas toi qui nourris dans mon ame 
le goût de la vertu, même après que je l’ai 
perdue ? Sans toi , sans cette adorable amie 
dont lamain compatissante essuya si souvent 
mes pleurs, combien de fois n’eussai-jc 
pas déjà succombé sous le plus mortel abat- 
tement ? Mais vos tendres soins me sou- 
tiennent ; je n’ose m’avilir tant que vous 
m’estimez encore ; et je me dis avec com- 
plais*ance que vous ne m’aimeriez pas tant 
l’un et l’autre , si je n’éiois digne que de 
mépris. Je vole dans les bras de cette chere 
cousine, ou plutôt de cette tendre sœur, 
déposer au fond de son cœur une importune 
tristesse. Toi , viens ce soir achever de 
rendre au mien la joie et la sérénité qu’il 
a perdues. 

LETTRE XXXVIII. 

A ■ J U L 1 E. 

^N^on, Julie , il ne m’est pas possible de 
ne te voir chaque jouv que comme je t’ai 
Jiéloise, Tome I, 
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vue la veille : il faut que mon amour s’aug- 
mente et croisse incessamment avec tes 
charni-es , et tu m’es une source inépuisable 
' de sentimens nouveaux que je n’aurois pas 
même iraaTfinés. Quelle soirée inconceva- 
b!e ! Q^ue de délices inconnus tu fis éprou- 
-ver à mou cœur ! O tristesse enchanteresse ! “ 
O langueur d’une ame attendrie ! combien 
vous surpassez les turbulens plaisirs, et la 
gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous 
les transports qu’une ardeur sans mesure 
offre aux désirs effrénés des amans ! Paisible 
et pure jouissance qui n’as rien d’égal dans 
la volupté des sens ; jamais , jamais ton 
pénétrant souvenir ne s’effacera de mon 
cœur. Dieux ! quel ravissant spectacle , ou 
plutôt quelle extase , de voir deux beautés ■ 
SI touchantes s’embrasser tendrement”, le 
visage de l’une se pancher sur le sein de 
l’autre, leurs douces larmes se confondre, 
et baicnerce sein charmant comme la rosée 
du ciel humecte un lis fraîchement éclos ! 
J’étois jaloux d’une amitié si tendre ; je 
lui trouvois je ne sais quoi de plus inté- 
ressant qu’à l’amour même; etje me vou- 
lais une' sorte de mal de ne pouvoir t’offrir 
des consolations aussi cheres , sans les 
troubler par l’agitation de mes transports. 
Non, rien, rien sur la terre n’est capable 
d’exciter un si voluptueux attendrissement 
que vos mutuelles caresses, et le spectacle 
de deux amatte eût offert à mes yeux une 
sensation moins délicieuse. 
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> Ah ! qu'en ce moment j’eusse été amou- 
reux de cette aimable cousine , si Julie 
n’eût pas existé. Mais non, c’étoit Julie 
elle-même qui répandoit son charme invin- 
cible sur tout ce qui i’euvironnoit. Ta ro- 
be, ton ajustement , tes gants , ton éven- 
tail , ton ouvrage , tout ce qui frappoit 
autour de toi mes regards, encliantoit mon 
cœur, et toi seule d'aisois tout l’enchante- 
ment, Arrête, o ma douce amie ! à force 
d’augmenter mon ivresse, tu m’ôterois le 
plaisir de laseutir.-Ce que tu me fais éprou- 
ver approche d’un vrai délire , et je crains 
d’en perdre enfin la raison. Laisse-moi du 
moins connoître un égarement qui fait mon 
bonheur ; laisse-moi goûter ce nouvel en- 
thousiasme , plus sublime, plus vif que 
toutes les idées que j’avois de l’amour. 
Q^uoi ! tu peux te croire avilie ! quoi ! la 
passion t’ôte-t elle aussi le sens? Moi, je 
te trouve trop parfaite pour une mortelle, 
je t’iraaginerois d’une espece plus pure, si 
ce feu dévorant qui pénétré ma substance 
ne rn’unissoit à la tienne et ne me laisoit 
sentir qu’elles sont la même. Non, per- 
sonne au monde ne te connoît ; tu ne te 
Connois pas toi-niêrae; mon cœur seul te 
connoît , te sent . et sait te mettre à ta 
place. Ma Julie ! Ah ! quels hommages te 
seroient ravis, si tu n’étois qu’adorée ! Ah! 
si tu n’érois qu’uu ange , combien tu per- 
drois de ton prix ! 

Dis-moi comment il se peut qu’une pas- 

* 0, 2 
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sion telle que la mienne puisse augmenter? 
je'l’ignore , mais je l’éprouve. Q^uoiquetu 
me sois présente clans tous les temps, il y 
a quelques jours surtout que ton image 
plus belle que jamais me poursuit et me 
tourmente avec une activité à laquelle ni 
lieu ni temps ne me dérobe , et je crois 
que tu me laissas avec elle dans ce chalet 
que tu quittas en finissant ta derniere lettre. 
Depuis qu’il est question de ce rendez-vous 
champêtre, je suis trois fois sorti de la 
ville; chaque fois mes pieds m’ont porté 
des mêmes côtés , et chaque fois la pers- 
pective d’un séjour si désiré m’a paru plus 
agréable. 

Non vide II mondo si Icggiadri rjKii , 

Ne mosfe*l vento mai si verdi frondi (a). 

Je trouve la campagne plus riante , la 
verdure plus fraîche et plus vive,' l’air plus 
pur, le ciel plus serein ; le chant des oi- 
seaux semble avoir plus de tendresse et de 
volupté ; le murmure des eaux inspire une 
langueur plus amoureuse ; la vigne en ficurs 
exhale au loin de plus doux parfums ; un 
charme secret embellit tous les objets ou 
fascine mes sens ; on diroit que la terre se 

f )are pour former à ton heureux amant un 
it nuptial digne de la beauté qu’il adore 

(a) Limaîs œil d’iiomme ne vit des bocages aussi cliar- 
mans, jamais zéphir n’agita de plus verds feuillages. 

Petr. 
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et du feu qui le consume. O Julie ! ô chere 
et précieuse moitié de mon arae , hâtons- 
nous d’ajouter à ces ornemens du printemps 
la présence de deux amans fidèles : portons 
le sentimeriî du plaisir dans des lieux qui 
n’en offrent qu’une vaine image; allons ani- 
nver toute la nature, elle est morte sans 
les feux de l’amour. Q^uoi ! trois jours d’at- 
tente ? trois jours encore ? Ivre d’amour, 
affamé de transports, j’attends ce moment 
tardif avec une douloureuse impatience. 
Ah ! qu’on serodt heureux si le ciel ôtoit 
de la vie tous les ennuyeux intervalles qui 
séparent de pareils instans ! 

LETTRE XXXIX. 

DE JULIE. 

TT U n’as pas un sentiment , mon bon 
ami, que mon cœur ne partage: mais ne 
me parle plus de plaisir tandis que des 
gens qui valent mieux que nous , souffrent, 
gémissent, et que j’ai leur peine à me re- 
procher. Lis la lettre ci-jointe , et sois tran- 
quille si tu le peux. Pour rnoi , qui connois 
l’aimable et bonne Hile qui l’a écrite , je - 
n’ai pu la lire sans des larmes de remords 
etde pitié. Le regret de ma coupable négli- 
gence m’a pénétré l’ame, et je vois avec 
une araere confusion jusqu’où l’oubli du 
premier de mes devoirs m’a fait porter ce- 
lui de tous les autres. J’avois promis de 
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prendre soin de cette pauvre enfant;, je la 
protégeois auprès de ma raere ; je la tenois 
en quelque maniéré sous ma garde ; et 
pour n’avoir su me garder moi-même, je 
l’abandonne sans me souvenir d’elle, et je 
l’expose à des dangers pires que ceux où 
j’ai succombé, [e frémis en songeant que 
deux jours plus tard , c’en étoit fait peut- 
être de mon dépôt, et que l’indigence et 
la séduction perdoient une' hile modeste 
et sage qui peut faire unjour une excellente 
niere de famille. O mon ami 1 comment y 
a-t-il dans le monde des liommes assez vils 
pour acheter de la misere un prix que le 
cœur seul doit payer, et recevoir d’une 
bouche affamée les tendres baisers de l’a- 
mour ! 

Dis-moi, pourrois-tu n’être pas touché 
de la piété filiale de ma Fauchon, de ses 
sentimens honnêtes , de son innocente naï- 
veté ? Ne l’es tu pas de la rare tendresse 
de cet amant qui se vend lui-même pour 
soulager sa maîtresse ? Ne seras tu pas tro-p 
heureux de contribuer à former un noeud 
si bien assorti ? Ah î si nous étions sans 
pitié pour les coeurs unis qu’on divise , de 
qui pcurroient-ils jamais en attendrePPour 
moi , j’ai résolu de réparer envers ceux ci 
ma faute , à quelque prix que ce soit , et 
de faire en sorte que ces deux jeunes gens 
soient uais par le mariage. J’espere que le 
ciel bénira cette entieprise , et qu’elle sera 
pour nous d’un bon augure. Je te propose 
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et te conjure, au nom de notre amitié, de > 
jpartir dès aujourd’hui , si tu le peux, ou 
tout au moins demain matin pour Ncufchâ- 
tel. Va négocier avec Monsieur de Mer- 
veilleux le congé de cet lionnête garçon ; 
n’épargne ni les supplications , ni l’argent: 
porte avec toi la lettre de ma Fanchon; il 
n’y a point de coeur sensible qu’elle ne 
doive attendrir. Enfin , quoi qu’il nous 
en coûte et de plaisir et d’argent , ne reviens 
qu’avec le congé absolu de Claude Anet, 
ou crois que l’amour ne me donnera de mes 
jours un moment de pure joie. 

Je sens combien d’objections ton cœur 
doit avoir à nie faire; doutes-tu que le 
mienne les ait faites avant toi ? et je per- • 
sistc; car il faut que ce mot de vertu ne 
soit qu’un vain nom , ou qu’elle exige des 
sacrifices. Mon ami , mon digne ami , un 
rendez-vous manqué peut revenir mille 
fois; quelques heures agréables s’éclipsent 
comme un éclair et ne sont plus; mais si 
le bonheur d’un couple honnête est dans 
tes mains, songea l’avenir que tu vas te 
préparer. Crois moi, l’occasion de faire des 
heureux est plus rare qu’on ne pense; la 
punition de l’avoir manquée est de ne la 
plus retrouver, et l’usage que nous ferons 
de celle - ci nous va laisser i;n sentiment 
éternel de contentement ou de repentir. 
Pardonne à mon zèle ces discours superllus ; 
j’en dis trop à un honnête homme , et cent 
fois trop à mon ami. je sais combien tu 
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hais cette volupté cruelle qui nous endurcit 
aux maux d’autrui. '^l'u l’as dit mille fois 
toi-mcme : malheur à qui ne sai t pas sacrifier 
un jour de plaisir aux devoirs de l’humanité. 

LETTRE XL. 

DE FANCHON REGARD A JULIE. 

MADEMOISELLE, 

Ï^ARDONNEZ une pauvre fille au désespoir, 
qui ne sachant plus que devenir , ose en- 
core avoir recours à vos bontés. Car vous - 
ne vous lassez point de consoler les affligés ; 
et je suis si malheureuse , qu’il n’y a que 
vous et le'bon Dieu que mes plaintes n’im- 
portunent pas. J’ai eu bien du chagrin de 
quitter l’apprentissage où vous m’aviez mi- 
se; mais ayant eu le malheur de perdre ma 
mere cet hiver, il a fallu revenir auprès de 
mon pauvre pere , que sa paralysie retient 
toujours dans son lit. 

Je n’ai pas oubliéleconseil que vous aviez 
donné à ma mere , de tâcher de m’établir 
avec un honnête homme qui prît soin de 
la famille. Claude Anet, que Monsieur 
votre pere avoit ramené du service , est un 
brave garçon , rangé, qui sait un bon mé- 
iier,etqui me veut du bien. Après tant 
de charilié que vous avez eue pour nous, je 
ii’osois plus vous être incommode, et c’est 
lui qui nous a fait vivre pendant tout l’hi- 
ver. 
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ver. 11 devoit nrépouser ce printemps ; il 
avoit mis son cœur à ce mariage. Mais on 
m’a tellement tourmentée pour payer trois 
ans de loyer échu à Pâques, que ne sa- 
chant où prendre tant d’argent comptant, 
le pauvre jeune homme s’est engagé de re- 
. chef, sans m’en rien dire , dans la compagnie 
de Monsieur de Merveilleux , et m’a apporté 
l’argent de son engagement. Monsieur de 
Merveilleux n’est plus à Neufchâiel que 
pour sept ou huit jours , et Claude Anec 
doit partir*dans trois ou quatre poursuivre 
la recrue : ainsi nous n’avons pas le temps 
ni le moyen de nous marier , et il me laisse 
sans aucune ressource. Si par votre crédit 
ou celui de Monsieur le Baron , vous pou- 
viez nous obtenir au moins un délai de cinq 
ou six semaines , on tâcheroit pendant ce 
temps-là de prendre quelque arrangement 
pour nous marier , ou pour rembourser ce 
pauvre garçon ; mais je le connois bien, il 
ne voudra jamais reprendre l’argent qu’il 
m’a donné. 

Il est venu ce matin un Monsieur bien 
riche m’en offrir beaucoup davantage; mais 
Dieu m’a l'ait la grâce de le refuser. Il a 
dit qu’il reviendroit demain matin savoir 
ma derniere résolution. Je lui ai dit de n’en 
pas prendre la peine, et qu’il la savoir 
déjà. Q,ue Dieu le conduis^, il sera reçu 
demain comme aujourd’hui. Je pourrois 
bienaussi recourir à la bourse des pauvres ; 
mais on est si méprisé, qu’il vaut mieux 
, T. 3. Héloïse. Tomel.' R 
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pâtir : et puis, Claufie Anet a tropde coeur 
pour vouloir d’une ülle assistée. 

Excusez la libellé que je prends, ma 
bonne Deraoisselle; je n’ai trouvé que voua 
«eule à qui j’ose avouer ma peine; et j’ai 
le coeur si serré, qu’il faut finir cette lettre. 
Votre bien humble et affectionnée servante 
à vous servir. 

Fanchon Regard. 

LETTRE XLI. 

RÉPONSE. 

J’ai manqué de mémoire et toi de con- 
fiance , ma chere enfant ; nous avons eu 
.grand tort toutes deux , mais le mien est 
impardonnable. Je tâcherai du moins de 
le réparer. Babi , qui te porte cette lettre, 
est chargée de pourvoir au plus pressé. 
Elle retournera demain matin pour t’aider 
à congédier ce Monsieur, s’il revient; et 
l’après-dînée nous irons te voir, ma cousine 
•et moi : car je sais que tu ne peux pas 
quitter ton pauvre pere, et je veux coiinoî- 
tre par moi - même l’état de ton petit 
inénage. 

Quanta Claude Anct, n’ên sols point 
en peine : mon pere est absent; mais en 
attendant son retour, on fera ce qu’on 
pourra, et tu peux compter que je n’ou- 
blierai ni toi ni ce brave garçon. Adieu 
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mon enfant, que le bon Dieu te console. 
Tu as bien fait de n’avoir pas recours à la 
bourse publique ; c’est ce qu’il ne faut ja- 
mais faire tant qu’il reste qaelque chose 
dans celle des bonnes gens. 

LETTRE XLII. 

A JULIE. 

y E reçois votre lettre, et je pars à l’instant : 
ce sera toute ma réponse. Ah ! cruelle, 
que mon cœur en est loin, de cette odieuse 
vertu que vous jne supposez, et que je 
déteste ! Mais vous ordonnez, il faut obéir. 
Dussai-je en mourir cent fois , il faut être 
estimé de Julie. 

LETTRE XlIiI. 

A JULIE, 

J’arrivai hier matin à Neufchâtel; j’ap- 

f >ris que Monsieur de Merveilleux étoit à 
a campagne , je courus l'y chercher; il 
étoit à la chasse, et je l’attendis jusqu’au 
soir. Qjuand je lui eus expliqué le sujet de 
mon voyage , et que je l’eus prié de mettre 
un prix au congé de Claude Anct; il me 
fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever 
en offrant de moi-même une somme assez 
considérable , et l’augmentant à mesure 

R 8 
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qu’il résistoit; mais n’ayant pu rien obte- 
nir, je fus obligé de me retirer, après 
m’être assuré de le retrouver ce matin , bien 
résolu de ne le plus quitter , jusqu’à ce 
qu’à force d’argent ou d’importunités , ou 
de quelque maniéré que ce pût être, j’eusse 
obtenu ce que j’étois venu lui demanderr 
Al’étant levé pour cela de très bonne heu- 
re , j’étois prêt à monter à cheval, quand 
je reçus par un exprès ce billet de Monsieur 
de Merveilleux , avec le congé du jeune 
homme en bonne forme. 

Voilà , Monsieur , le congé que vous êtes 
venu solliciter :je rai refusé à vos offres ^ je 
le donne à vos intentions charitables , et vous 
prie de croire que je ne mets point à prix une 
bonne action. 

Jugez, à la joie que vous donnera cet 
heureux succès , de celle que j’ai sentie 
en l’apprenant. Pourquoi fautil qu’elle ne 
soit pas aussi parfaite qu’elle devroit l’être ? 
Je ne puis me dispenser d’aller remercier 
’et rembourser Monsieur de Merveilleux; 
et si cette visite retarde mon départ d’un 
jour, comme il est à craindre, n’ai-je pas 
droit de dire qu’il s’est montré généreux à 
mes dépens. N’importe, j’ai fait ce qui- 
vous est agréable , je puis tout supporter 
à ce prix. Qu’on est heureux de pouvoir 
bien faire en servant ce qu’on aime, et 
réunir ainsi dans le même soin les charmes 
de’l’amour et de la vertu ! je l’avoue , ô 
Julie ! je partis le coeur plein d’impatience 
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et de chagrin. Je. vous reprochois d’être si < 

sensible aux peines d’autrui , et de compter 
pour rien les miennes , comme si j’étois le 
seul au monde qui n’eût rien mérité de 
vous. Je trouvois de la barbarie, après m’a- 
voir leurré d’un'si doux espoir, à me priver 
sans nécessité d’un -bien dont vous m’aviez 
flatté vous - même. Tous ces murmures se 
sont évanouis ; je sens renaître à leur place 
au fond de mon ame un contentement in- 
connu ; j’éprouve déjà le dédommagement 
que vous m’avez promis , vous que l’habi- 
tude de bien faire a tant instruite du goût 
qu’on y trouve. Q^uel étrange empire est 
le vôtre, de pouvoir rendre les privations 
aussi douces que les plaisirs , et donner à 
ce qu’on fait pour vous le même charme 
qu’on trouveroit à se contenter soi-même! 

Ah i je l’ai dit cent fois, tu es un ange du 
ciel , ma Julie ! sans doute avec tant d’au- 
torité surmoname, la tienne est plus divine 
qu’humaine. Comment n’être pas éternel- 
lement à toi , puisque ton règne est céleste ? 
et que serviroit de cesser de t’aimer s’il faut 
toujours qu’on t’adore ? 

P. S\ Suivant mon calcul , nous avons en- 
core au moins cinq ou six jours jusqu’au 
retour de la Maman. Seroit-il impossible 
durant cet intervalle de faire un pèle- 
rinage au Chalet ? 


R 3 
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E, murmure pas tant, pion, ami , ,de ce 
retour précipité. Il nous çst plus avantageux 
qu'il ne semble, et quand nous aurions fait 
par adresse ce que nous avons fait par 
bienséance, nous n’aurions pas mieux réus* 
si. Regarde ce qui seroit arrivé si nous 
n’eussions suivi que nos fantaisies. Je serois 
allée à la campagne précisément la veille du 
retour de mamere à la ville ; j’aurois eu un 
exprès avant d’avoir pu ménager notre em- 
Irevue : il auroit fallu partir sur le champ , 
peut-être sans pouvoir t’avertir , te laisser 
dans des perplexités mortelles , et notre sé- 
paration se seroit faite au moment qui la 
rendoît la plqs douloureuse. De plus, on 
auroit.su que nous étions tous deux à la 
campagne ; malgré nos précautions, peut- 
erre eût-on su que nous y étions ensemble ; 
fîu moins on l’auroit soupçonné, c’en étoit 
assez. L’indiscrette avidité du présent nous 
otoît toute ressource pour l’avenir , etle re- 
mords d’une bonno oeuvre dédaignée nous 
eût touririentés toute la vie. 

Compare à présent cet état à notre situa- 
tion réelle. Premièrement ton absence a 
produit un excellent effet. Mon argus n’aura 
pas manqué de dire à ma mere qu’on t’avowt 
peu vu chez ma cousine ; elle sait ton voya- 
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çe et le sujet ; c’est une raison de plus pour 
t’estimer; et le moyen d'imaginer que des 
gens qui vivent en bonne intelligence, 
prennent volontairement pour s’éloigner le 
seul moment de liberté qu’ils ont pour sc 
voir ? Qxielle ruse avons*nons employée 
pour écarter une trop juste défiance? la 
seule, à mon avis, qui soit permise à 
d’honnêtes gens; c’est de l’être à un point 
qu’on ne puisse croire , en sorte qu’on 
prenne un effort de vertu pour un acte 
d’jn différence. Mon ami, qu’un amour ca- 
ché par de tels moyens doit être doux aux 
cœurs qui le goûtent ! Ajoute à cela le plai- 
sir de réunir des amans désolés , et d^ ren- 
dre heureux deux jeunes gens si dignes de 
l’être. Tu l’as vue ma Fanchon; dis.n’est- 
clle pas charmante , et ne merite-t-elle pas 
bien tout ce que tu as fait pour elle ? 
N’cst-elle pas trop jolie et trop mallicureuse 
pour rester fille impunément? Claude Anet 
de son côté , dont le bon naturel a résisté 
par miracle à trois ans de service , en eût-il 
pu supporter encore autant sans devenir un 
vaurien comme tous les autres ? Au lieu de 
cela, ils s’aiment et seront unis; ils sont 
pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes 
gens et pourront continuer de l’être; car 
mon pere a promis de prendre soin de leur 
établissement. Que de biens tu as procurés 
à eux et à nous par ta complaisance , sans 
parler du compte que je t’en dois tenir! 
Tel est, mon ami , l’effet assuré des sacri- 
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fices qu’onv fait à la vertu : s’ils coûtent 
souvent à faire, il est toujours doux, de les 
avoir faits , et l’on n’a jamais vu personne 
se repentir d’une bonne action. 

je me doute bien qu’à l’exemple de l’in- 
séparable , tu m’appelleras aussi la prêcheuse^ 
et il est vrai que je ne fais pas mieux ce que 
je dis , que les gens du métier. Si' mes 
sermons ne valent les leurs, au moins je 
vois avec plaisir qu’ils ne sont pas comme 
eux jetés au vent. Je ne m’en défends point, 
mon aimable ami, je voudrois ajouter au- 
tant de vertus aux tiennes qu’un fol amour 
m’en a fait perdre ; et ne pouvant plus 
m’estime/ moi-même ,• j’aime à m’estimer 
encore en toi. De ta part il ne s’agit que 
d’aimer parfaitement , et tout viendra com- 
me de lui-même. Avec quel plaisir tu dois 
voir augmenter sans cesse les dettes que 
l’amour s’oblige «à payer! * 

Ma cousine a su les entretiens que tu as 
eus avec son pere au sujet de M. d’Orbe; 
elle y est aussi sensible que 'si nous pou- 
vions en offices de l’amitié n’êtré pas tou- 
jours en reste avec elle. Mon Dieu , mon 
ami , que je suis une heureuse fille ! que 
je suis aimée et que je trouve charmant de 
l’être ! Pere , mere , amie , amant , j’ai beau 
chérir tout ce qui m’environne , je me trouve 
toujours ou prévenue ou surpassée. Il 
semble que tous les plus doux sentimens 
du monde viennent sans cesse chercher mon 
.Tme , et j ai le regret de n’en avoir qu’une 
pourjouir de tout mon bonheur. 
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l’oubliois de t’annoticér une visite pour 
demain matin. C’est Milord Bomstpn qui 
vient de Genève où il a passé sept ou huit 
mois. Il dit t’avoir vu à Sion à son retour 
d’Italie. Il te trouva fort triste , et parle au 
surplus de toi comme j’en pense. Il fit hier 
ton éloge si bien et si à propos devant mon 
pere , qu’il m’a tout-à-fait disposée à faire 
Je sien. En effet, j’ai trouvé du sens, du 
sel; du feu dans sa conversation'. Sa voix 
s’élève et son œil s’anime au récit des gran- 
des actions , commue il arrive ayx hommes 
capables d’en'faire. Il parle aussi avec inté- 
rêt des c*hoses de goût, entr’autres de la^ 
musique italienne , qu’il porte jusqu’au 
sublime; je croyois entendre encore mon 
pauvre frere. Au surplus, il met plus d’é- 
nergie que de grâce dans ses discours , et 
je lui trouve même l’esprit un peu rêche (i). 
Adieu, mon ami. 

LETTRE X L V. 

A J U L I £• 

J[ E n’en étois encore qu’à laseconde lecture 
de ta lettre , quand Milord Edouard Boms- 
ton est entré. Ayant tant d’autres choses à ' 

y I ■ 

i 

(i) Terme du pays , pris ici métaphoriquement. II signifie 
au propre une surface rude au toucher , et qui cause un 
frissonnement désagréable en y passant la main, comme 
celle d’une brosse fort serrée ou du velours d’Utrecht. 



20.2 L .A N\0 U V 1% L L.E 

* .V 

le dire ^ commeat aurois-je pensé, ma 
Julie, B te parler de lui? Quand on se suffis 
Tun ài'autre , s’avise^t-on de songer à uu 
tiers ? Je vais te rendre compte de ce que 
jt’en sais, maintenant que tu parois le der 

Ayant passé le Semplon, il étoit venu 
jusqu’à Sion au-dèvant d’une chaise qu’on 
devoit lui amener de Genève à Brigue , et 
Je désoeuvrement rendant les hommes assez 
lians , il me rechercha. Nous fîmes une 
connoissance ajussi intime qu’un Anglois 
naturellement peu prévenant p.eut la faire 
avec un homme fort préocupé , qui cherche 
la solitude. Cependant nous sentîmes que 
nous nous convenions; il y a un certain 
unisson d’ames qui s’apperçoit au premier 
instant, et nous fumes familiers au bout de 
huit jours, mais pour toute la vie, comme 
deux François l’auroient été au bout de 
huit heures, pour tout le temps qu’ils ne 
se seroientpas quittés. Il m’entretint de ses 
voyages ? et le sachant Anglois^ je crus 
qu’il m’alloit parler d’édifices et de pein- 
tures. Bientôt je vis avec plaisir que les ta- 
bleaux et lesmonumens ne lui avoient point 
fait négliger l’étude des mœurs et des hom- 
mes. 11 me parla cependant des beaux arts 
avec beaucoup de discernement, mais mo- 
dérément et sans prétention. J’estimai qu’il 
en'jugeoit avec plus de sentiment que de 
science , et par les effets plus que par les 
réglés; ce qui me confirma qu’il avoit l’amc 
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sensible. Pourla musique italienne , il m’en 
parut enthousiaste comme à toi ; il m’en fit 
même entendre ; car il mene un virtuose 
avec lui , son valet- de-chambre joue fort 
bien du violon, et lui -meme passablement 
du violoncelle. Il me choisit plusieurs mor- 
ceaux très pathétiques ^ à ce qu’il préten- 
doit; mais soit qu’un accent si nouveau 
pour moi demandât une oreille plus exer- 
cée, soit que le charme de la musique, si 
doux dans la mélancolie, s’efface dans une 
profonde tristesse . ces morceaux me firent 
peu de plaisir , et j’en trouvai le chant 
agréable, à la vérité , mais bizarre et sans 
expression. 

Il fut aussi question de moi, et Milord 
s’informa avec intérêt de ma situation. Je 
lui en dis tout ce qu’il en devoit savoir. 11 
me proposa un voyage en Angleterre avec 
des projets de fortune impossibles dans un 
pays où Julie n'étoit pas. Il me dit qu’il 
alloit passer l’hiver à Genève , l’été suivant 
à Lausanne , et qu’il viendroit à Vevai avant 
de retourner en- Italie ; il m’a tenu parole, 
et nous nous sommes revus avec un nou- 
veau plaisir. 

Quant à son caractère , je le crois vif et 
emporté , mais vertueux et ferme. Il se 
pique de philosophie , et de ces principes 
dont nous avons autrefois parlé. Mais au 
fond, je le crois par tempérarament ce qu’il 
pense être par méthode; et le vernis stoïque 
qu’il met à ses actions ne consistequ'à parer 
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de beaux raisonnemens le parti que son 
cœur lui a fait prendre. ]’ai cependant ap- 
pris*avec un peu de peine qu’il ..avoit eu 
quelques affaires en Italie , et qu’il s’y étoit 
battu plusieurs fois. . 

Je ne sais ce que tu trouves de rêchè 
dans scs maniérés; véritablement elles ne 
sont pas .prévenantes , mais je n’y sens rien 
de repoussant. Quoique son abord ne soit 
pas aussi vert que son cœur, et qu’il dédai- 
gne les petites bienséances, il ne laisse 
pas, ce me semble , d’être d’uri commerce 
agréable. S’il n’a pas cetiepolitesse réservée 
et circonspecte qui se réglé uniquement sur 
l’exrerieur , et que nos jeunes olficiers nous 
apportent de France, il a celle de l’huma- 
nité qui se pique moins de distinguer au 
premier coup-d’œil les états et Jes rangs , 
et respecte en général tous les hommes. Te 
l’avouerai je naïvement ? La privation des 
grâces est un défaut que les femmes ne 
pardonnent point, même au mérite, et j’ai 
peur que Julie n’ai été femme une fois en 
Sa vie. 

Puisque je suis en train de sincérité , je 
te dirai encore , ma jolie prêcheuse, qu’il 
est inutile de vouloir donner le chanü,e à 
mes droits , et qu’un amour affamé ne se 
nourrit point de sermons. Songe, songe 
aux dédommagemens promis et dûs : car 
toute la morale que tu m’as débitée est 
fort bonne ; mais , quoi que tu puisses 
dire , le chalet valoit encore mieux. 
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LE T'T RE X L V I. 

DE JULIE. 

H È bien donc , mon ami , toujours le 
chalet ? l’histoire de ce chalet te pese fu- 
rieusement sur le cœur , et je vois bien 
qu’à la mort ou à la vie il faut te faire rai- 
son du chalet. Mais des lieux où tu ne fus 
jamais, te sont-ils si chers qu’on ne puisse 
t’en dédommager ailleurs , et l’amour qui 
fit le palais d’Armi-de au fon<^ d’un désert, 
ne sauroit-il nous faire un chalet à la ville ? 
Ecoute, on va marier ma Fanchon. Mon 
pere, qui ne hait pas les fêtes et l’appareil, 
veut lui faire une noce où nousseions tous ; 
cette noce ne manquera pas d’être tumul- 
tueuse. Q^uelquefois le mystère a su tendre 
son voile au sein de la turbulente joie et 
du fracas des festins. Tu m’entends , mon 
ami; ne seroit-il pas doux de retrouver 
dans l’effet de nos soins les plaisirs qu’ils 
nous ont coûtés ? ' 

Tu t’animes, ce me semble, d’un zèle 
assez superflu sur l’apologie «le Milord 
Edouard, dont je suis fort éloigné de mal 
penser. D'ailleurs, comment jugerois-je 
un homme que je n’ai vu qu’un après-midi, 
et comment en pourrois-tu juger tobmême 
'Sur une connoissance de quelques jours ? 
Je n’en parle que.par conjecture , et tu ne 
peux gucres être plus avancé ; car les pro- 
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postions qu’il t’a faites sont de ces offres 
vagues dont un air de puissance et la faci- 
' lité de les éluder rendent souvent les étran- 
gers prodigues. Mais je reconnois tes vi- 
vacités ordinaires , et combien tu as de 
penchant à te prévenir pour ou contre les 
gens, presquea la première vue. Cependant 
nous examinerons à loisir les arrangemens 
qu’il t’a proposés. Si l’amour favorise le 
projet qui m’occupe , il s’en piésentera 
peut-être de meilleurs pour nous. O mon 
bon ami î la patience est amere, mais soit 
fruit est doux. 

Pour revenir à ton Anglois , je t’ai dit 
qu’il me paroissoit avoir l’ame grande et 
forte , et plus de lumières que d’agrémeni 
dans l’esprit. Tu dis à-peu-près la même 
chose; et puis» avec cet air de supériorité 
masculine qui n’abandonne point nos hum- 
bles adorateurs» ru me reproches d’avoir 
, été de mon sexe une fois en ma vie , comme 
si jamais une femme devoit cesser d’en 
être? Te souvient-il qu’en lisant ta Répu- 
blique de Platon nous avons autrefois dis- 
puté sur ce point de la différence morale 
des sexes ? Je persiste dans l’avis dont j’é- 
tois alors , et ne saurois imaginer un mo- 
dèle commun de perfection pour deux êtres 
si différens. L’attaque et la défense» l’au- 
dace des hommes, la pudeur des femmes, 
fie sont point des conventions , comme le 
pensent tes philosophes, mais des institu- 
tions naturelles dopt il est facile de rendre 
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raison, et dont se déduisent aisément tou- 
tes les autres distinctions morales. D’ail- 
leurs, la destination de la nature n’étant 
pas la même , les inclinations , les maniérés 
de voir et de sentir doivent être dirigées 
de chaque côté selon ses vues ; il ne faut 
point les mêmes goûts ni la même consti- 
tution pour labourer la terre et pour allaiter 
desenfans. Une taille plus haute, une voix 
plus forte et des traits plus marqués sem- 
blent n’avoir aucun rapport nécessaire au. 
sexe ; mais les modifications extérieures 
annoncent l’intention de l’ouvrier dans les 
modifications de l’esprit. Une femme par- 
faite et un homme parfait ne doivent pas 
plusse ressembler d’ame que dévisagé; ces 
vaines imitations de sexe sont le comble, 
de la déraison ; elles font rire le sage et 
fuir les amours. Enfin, je trouve qu’à moins 
d’avoir cinq pieds et demi de haut, une 
voix de basse et de la barbe au menton , 
l’on ne doit point se mêler d’être homme. 

Vois combien les amans sont mal-adroits 
en injures ! Tu me reproches une faute que 
je n’ai pas commise, ou que tu commets 
aussi bien que moi , et l’attribues à un dé- 
faut dont je m’honore. Veux-tu que , te 
rendant sincérité pour sincérité je te dise 
naïvement ce que je pense de la tienne ? 
Je n’y trouve qu’un rahnement de flatterie, 
pour te justifier à toi même par cette fran- 
chise apparente les éloges enthousiastes dont 
tu m'accables à. tout propos. Mes préten- 
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dues perfections t’aveuglent au point , que 
pour dümentir les reproches que tu te fais 
en secret de ta prévention , tu n’as pas 
l’esprit d’en trouver un solide à me f.iire. 

Croi£-:noi , ne te charge point de me dire 
mes vérités, tu t’en acquitterois trop mal: 
les yeux de l’amour, tout perçans qu’ils 
sont , savent-ils voir des défauts ? C’est à 
l’intègre amitié que ces soins appartiennent, 
et là-dessus ta disciple Claire est cent fois 
plus savante que toi. Oui , mon ami , 
loue-moi , admire-moi , trouve-moj belle , 
charmante, parfaite. Tes éloges me plaisent 
sans me séduire , parce que je vois qu’ils 
sont le langage de l’erreur et non de la 
fausseté , et que tu te trompes toi-même ; 
mais que tu ne veux pas me tromper. O 
que les illusions de l’amour sont aimables î 
Ses flatteries sont en un sens des vérités : 
le jugement se tait , mais le cœur parle. 
L’amant qui loue en nous des perfections 
que nous n’avons pas , les voit en effet 
telles qu’il les représente ; il ne ment point 
en disant. des mensonges ; il flatte sans s’a- 
vilir, et l’on peut au moins l’estimer sans 
le croire. 

J’ai entendu , non s|ans quelque batte- 
ment de cœur, proposer d’avoir demain 
deux philosophes à souper. L’un est Afi- 
lord Edouard., l’autre est un sage dont la 
gravité s’est quelquefois un peu dérangéd 
aux pieds d’une jeune écolier?^ ne le con- 
noîtriet-vous point? Exhortez-le , je vous 

prie. 
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prie, à tâcher de garder demain le décorum 
philosophique un peu mieux, qu’à son or- 
dinaire. J’aurai soin d’avertir aussi la petite 
personne de baisser les yeux, et d’être au* 
siens la moins jolie qu’il se pourra. 

LETTRE XLVII. 

A J U LIE. 

jAlH ! mauvaise ! est-ce làla circonspection 
que tu m’avois promise? est ce ainsi que 
tu ménages mon cœur et voiles tes attraits ? 
Q_ue de contraventions à tes engagemens ! 
Premièrement ta parure, car tu n’en avois 
point , et tu sais bien que jamais tu n’es si 
dangereuse. Secondement, ton maintien 
si doux, si modeste, si pioprè à laisser 
remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton 
parler plus rare , plus réfléchi , plus spiri- 
tuel encore qu’à l’ordinaire, qui nous ren- 
doit tous plus attentifs, et faisoit voler 
l’oreille et le cœur au devant de chaque 
mot. Cet air que tu chantas à demi-voix 
pour donner encore plus de douceur à ton 
chant, et qui, bien que François, plut à 
Milord Edouard lui-même. Ton regard ti- 
mide et tes yeux baissés , dont les éclairs 
inattendus me jetoient dans un trouble iné- 
vital^le. Enfin, ce je ne sais quoi d’inex- 
primable, d’enchanteur, que tu semblois 
avoir répandu sur toute ta personne pour 
faire tourner la lêté à tout le monde , sans 
Hiloise, Tome I. S 
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paroître même^y soager. Je ne sais, pour 
moi, comment tu t’y prends ; mais si telle 
est ta maniéré d’être jolie le moins qu’il 
est possible, je t’avertis que c’est l’être 
beaucoup plus qu’il ne faut pour avoir des 
sages autour de soi. 

Je crains fort que le pauvre philosophe 
Anglois n’ait un peu ressenti la même in- 
fluence. Après avoir reconduit ta cousine, 
comme nous étions tous encore fort éveil- 
lés^ il no|is proposa d’aller chez lui faire 
de la musique et b^ire du punch. Tandis 
qu’on rassembloit ses gens, il ne cessa de 
BOUS parler de toi avec un feu qui me dé- 
plut, et je n’entendis pas ton éloge dans 
sa bouche avec autant de plaisir que tu 
avois entendu le mien. En général , j’avoue 
que je n’aime point que personne, excepté 
ta cousine, me parle de toi ; il me semble 
que chaque mot m’ôto une partie de mon 
secret ou de mes plaisirs î et quoi que l’on 
puisse dire, on y mot un intérêt si suspect , 
ou l’on est si loin de ce que je sens , que 
je n’aime écouter là-dessus que moi-même. 

Ce n’est pas que j’aie cqmrae toi du peri- 
chapt à la jalousie. Je connois mieux ton 
ame ; j’ai des garans qui ne me permettent 
pas même d’imaginer ton changement pos- 
sible. Après tes assurances , je ne te dis plus 
rien des autres prétendans. Mais celui-cil 
Julie. . . . des conditions, sortables. . . . , 
les préjugés de ton pere. ... Tu sais bien 
qu’il s’agit de n^a vie; daigne donc me djre 
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un mot là-dessus. Un mot de Julie, et je 
suis tranquille à jamais. 

]’ai passé la nuit à entendre ou exécuter 
de la musique italienne ; car il s’est trouvé 
des duo , et il a fallu hasarder d’y faire ma 
partie. Je n’ose te parler encore de l’effet 
qu’elle a produit sur moi; j’ai peur, j’ai 
peur que l’impression du souper d’hier ne 
se soit prolongée sur ce que j’entendois , 
et que je n’aie pris l’effet de tes séductions 

f )Our le charme de la musique. Pourquoi 
a même cause qui me la rendoit ennuyeuse 
à Sion, ne pourroit-ellc pas ici me la ren- 
dre agréable dans une situation contraire? 
N’es-au pas la première source de toutes 
les affections de mon ame , et suis -je à 
l’épreuve des prestiges de ta magie? Si la 
musique eût réellementproduit cet enchan- 
tement , il eût agi sur tous ceux qui l’en- 
tendoient. M.tis tandis que ces chants me 
tenoient en extase , M. d’Orbe dormoit 
tranquillement dans un fauteuil ; et au mi- 
lieu de mes transports , il s’est contenté 
pour tout éloge de demander si ta cousinç 
savdit l’italien. * 

Tout ceci sera mieux éclairci demain; 
car nous avons pour ce soir un nouveau 
rendez-vous de musique Milord veut la 
rendre complctte , et il a mande de Lau- 
sanne un second violon qu’il dit être assez 
entendu. Je porterai de mon côté de» 
scènes ; des cantates françoises ; et nous 
verrons, 
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En arrivant chez moi , j’étois d’un acca- 
blement que m’a donné le peu d’habitude 
de veiller, et qui se perd en t’écrivant. %ll 
faut pourtant lâcher de dormir quelques 
heures. Viens avec moi, ma douce amie; 
ne me quitte point durant mon sommeil : 
mais soit que ton image le trouble ou’le 
favorise, soit qu’il m’offre ou non les noces 
de la Fanchon , un instant délicieux qui 
ne peut m’échapper et qu’il me prépare , 
c’est le sentiment de mon bonheur au réveil* 

LETTRE XLVIII. 

A J U L I ,E. 

! ma'Julie, qu’ai-je entendu? quels 
sons touchans î quelle musique ! quelle 
source délicieuse de sentimens et de plai- 
sirs? Ne perds pas un moment ; rassemble 
avec soin tes opéra, tes cantates , ta musi- 
que françoisc, fais un grand feu bien ardent, 
jettes-y tout ce fatras , et l’attise avec soin , 
afin que tant de glace puisse y brûler et 
donner de la chaleur au moins une fois.' 
Fais ce sacrifice propitiatoire au Dieu du . 
goût, pour expier ton crime et le mien 
d’avoir profané ta voix à cette lourde psal- 
modie, et d’avoir pris<si long- temps pour 
le langage du cœur un bruit qui ne fait 
qu’étourdir l’oreille. O que ton digne frere 
avoit raison ! Dans quelle étrange erreur 
j’ai vécu jusqu’ici sur les productions de 
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cet art charmant ! Je sentois leur, peu d’ef- 
fet, et l’attribuois à sa foiblesse. }e disois'; 
la musique n’est qu’un vain son qui peut 
flatter l’oreille et n’agit qu’indirectement 
et légèrement sur l’ame. t,’impression des 
accords est purement méchanique et physi- 
que ; qu’a-t-elle à faire au sentiment, et 
pourquoi devrois je espérer d’être plus vi- 
vement touché d’une belle harmonie que 
d’un bel accord de couleurs? Je n’apper- 
cevois pas dans les ^ccens de la mélodie 
appliqués à ceux de la langue , le lien 
puissant et secret des passions avec les 
sons ; je ne voyois pas que l’imitation des 
tons divers dont les sentunens animent la 
voix parlante , donne h son tour à la voix ' 
chantante le pouvoir d’agiter les coeurs, et 
que l’énergique tableau des mouvemensde 
l’ame de celui qui se fait entendre, est ce 
qui fait le vrai charme de ceux qui l’é- 
coutent. 

C’est ce que me fit remarquer le chanteur 
dç Milord , qui, pour un musicien, ne 
laisse pas de parler assez bien de son art. 
L’harmonie, me disoit-il , n’est qu’un ac- 
cessoire éloigné dans la musique imitative; 
il n’y a dans l’harmonie proprement dite 
aucun principe d’imitation. Elle assure, il 
est vrai , les intonations ; elle porte témoi- 
gnage de leur justesse , et rendant les mo- 
dulations plus sensibles , elle ajoute de 
l’énergie à l’expression et de la grâce au 
chant : mais c’est de la seule mélodie que 
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sert cette puissance invincible des accens 
passionnés ; c’est d’elle que dérive tout le 
pouvoir de la musique suf l’ame ; formez 
jcs plus savantes succcssiC43 d’accords sans 
mélange de mélodie , VQrus serez ennuyés 
au bout d’un quart - d’heure. De beaux 
chants sans aucune hanponic sont long- 
temps à. l’épreuve de l'ennui : que l’accent 
du sentiment anime les chants les plus 
simples , ils seront intéressans. Au con- 
traire , une mélodie qui ne parle points 
. chante toujours mal , et la seule harmonie 
n’a jamais rien su dire au coeur. 

C’est en ceci, continuoit-ii , que con- 
siste l’erreuT des François sur les forces de 
la musique. N’ayant et ne pouvant avoir 
une mélodie à eux dans une langue qui n’a 
point d’accent , sur une poésie maniérée qui 
ne connut jamais la nature, ils n’iraagine»t 
d’effets que ceux de l’harmonie et des éclats 
de voix qui ne rendent pas les sons plus 
mélodieux, mais plus bruyans ; et ils sont 
si malheureux dans leurs prétentions , que 
cette harmonie qu’ils cherjchent, leuréchap- 
' pe : à force de la vouloir charger , ils n'y 
mettent plus de choix , ils ne connoissent 
plus les choses d’effet , ils ne font plus que 
du remplissage , ils se gâtent l’oreille, et 
ne sont plus sensible qu’au bruit ; en 
sorte que la plus belle voix pour eux n’est 
que celle qui chante le plus fort. Aussi , 
faute d’un genre propre, n’ont-ils jamais 
fait que suivre pesamment et de_ loin no» 
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modèles ; et depuis leur célèbre Lulli , ou 
plutôt le nôtre, qui ne fit qu’itniter les 
opéra dont l’Italie étoii déjà pleine de son 
temps, on les a toujours vus à la piste de 
trente ou quarante ans, copier, gâter nos 
vieux auteurs, et faire à peu près de notre 
musique comme les autres peuples font de 
leurs modes. Qjaand ils se vantent de leurs 
chansons,, c’est leur propre condamnation 
qu’ils prononcent ; s’ils savoient chanter 
des sentimens , ils ne chanteroient pas de 
l’esprit; mais parce que leur musique n’ex- 
prime rien , elle est plus propre aux chan- 
sons qu’aux opéra : et parce que la nôtre 
est toute passionnée, elle est plus propre 
aux opéra qu’aux chansons. 

Ensuite m’ayant récité sans chant quel- 
ques scènes italiennes , il me fit sentir les 
rapports de la musique à la parole dans le 
récitatif. Je la musique au sentiment dans 
les airs , et par-tout l’énergie que la mesure 
exacte et le clioix désaccords ajoute à l’ex- 
pression. Enfin , après avoir joint à la con- 
noissance que j’ai de la langue la meilleure 
idée qu’il me fût possible de l’accenf. oratoire 
et pathétique, c’est-à-dire , de l’art de par- 
ler à l’oreille et au eceur dans un langage 
sans articuler des mois , je me mis à écouter 
cette musique enchanteresse , et je sentis 
bientôt aux émotions qu’elle me causoit , 
que cet art avoit un pouvoir supérieur à 
celui que j'avois imaginé. Je ne sais quelle 
sensation voluptueuse me gignoit inseusi- 
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hlement. C? n’étoit'plus une vaine suite 
de sons, comme dans nos récits. A cha-. 
, que phrase quelque image entroit dans mon 
cerveau ou quelque sentiment dans mon 
coeur ; le plaisir ne s’arrêtoit point à l’oreille, 
il pénétroit jusqu’à l’ame ; l’exécution cou- 
loit sans effort avec une facilité charmante : 
tous les concerians sembloient animés du 
même esprit; le chante'ur , maître de sa 
' voix, entiroitsans gêne tout ce que le 
chant et les paroles demandoient de lui ; et 
je trouvai surtout un grand soulagement à 
ne sentjr ni ces lourdes cadences , ni ces 
pénibles efforts de voix, ni cette contrainte 
que donne chez nous au musicien le perpé- 
tuel combat du chant et de la mesure , qui 
ne pouvant jamais s’accorder , ne lassent 
gueres moins l’auditeur que l’exécutant. 

Mais quand après une suite d’airs agréa- 
bles, on vint à ces grands morceaux d’ex- 
pression, qui savent exciter et peindre le 
désordre des passions violentes , je perdois 
à chaque instant l’idée de' musique, de 
chant, d’imitation; je croyois entendre la 
voix de la douleur, de remporterr\ent , du 
désespoir; je croyois voir des meres éplo- 
rées, des amans trahis , des lyransjuricux ; 
et dans les agitations que j’étois forcé d’é- 
, prouver, j’avois peine à rester en place. Je 
connus alors pourquoi cette même musique 
qui in’avoit autrefois ennuyé , m’échaunoit 
maintenant jusqu’au transport; c’est que 
j’avois commencé de la concevoir, et que 

si-tôt 
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si-tôt q\i’elle pouvoit agir , elle agissoit avec 
toufesa force. Non. }u!:e , on ne supporte 
pointa demi de pareilles impressions ; elles 
sont e.xcessives ou nulles , jamais foibles 
ou ’nédiocres ; il faut rester insensible ou 
se laisser émouvoir outre mesure ; ou c’est 
le vain bruit d’une langue qu’on n'entend, 
point, ou c’est une impétuosité de senti- 
ment qui vous entraîne , et à laquelle il est 
impossible à l’ame de résister. 

Je n’avois qu’un rejgret ; mais il ne me 
^uitt'oit point ; c’étoit qu’un autre que toi 
ormât des sons dont j’étois si touché, et 
le voir sortir de la bouche d’un vil catasiro 
es plus tendres expressions de l’amour. O 
na Julie ! n’est-ce pas à nous de reve.ndi- 
|uer tout ce qui appartient au sentiment? 
^ui sentira, qui dira mieux que nous ce 
|ue doit dire et sentir une ame attendrie ? 
^ui saura prononcer d’un ton plus touchant 
e cor mio ^ l'idolo amnto? Ah ! que le cœur 
irêtera d’énergie à l’art , si jamais nous chan- 
ons ensemble un de ces duo charmans qui 
ant couler des larmes si délicieuses ! Je te 
Onjure premièrement d’entendre un essai 
le cette musique , soit chez toi, soit chez 
Inséparable. Milord y conduira quand tu 
oudras tout son monde , et je suis sûr 
u’avec un organe aussi sensible que le 
en, et plus de connoissance que je n’en 
vois de la déclamation italienne, une seule 
éance suffira pour t’amener au point où je 
ais, et te faire partager mon enthousiasme, 
T. 3. Héloïse. Tome I. T 


r • 


. ,lS LA NOUVRL.L& 

Te te propose et te prie encore de proiitec 
du séjour du virtuose pour prendre leçon 
de lui, comme j’ai commencé de faire dès. 
ce matin. Sa maniéré d’enseigner est sim- 
ple, nette, et consiste en pratique plus’ 
qu’en discours,; il ne dit pas ce qu’il faut 
faire , il le fait; et en ceci , comme en bien, 
d’autres choses, l’exemple vaut mieux que 
la règle. Je vois déjà qu’il n’est question 
que de s’asservir à la mesure , de la bien 
sentir, de phraser et ponctuer avec soin, 
de soutenir également des sons et non de 
les renfler , enfin d’ôter de la voix les éclats 
et toute la pretintaille Françoise , pour la 
rendre juste , expressive et flexible : la 
tienne naturellement si légère et si douce, 
prendra facilement ce nouveau pli ; tu trou- 
veras bientôt dans ta sensibilité l’énergie et 
la vivacité de l’accent qui anime la musique 
italienne : 

£V cantar cke nell* anims si sente {a)» 

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et 
lamentable chant François, qui ressemble, 
aux cris de la colique mieux qu’aux trajis- 
ports des passions. Apprends à former cea 
sons divins que le sentiment inspire , seuls 
dignes de ta voix , seuls dignes de ton cœur^ 
et qui portent toujours avec eux le charme 
et le feu des caractères sensibles.. 

(tf) Et Iç chant qui se sent dans l’ame. 

?c<r. 
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LETTRÉ XLIX. 

DE J ü L 1 E. 

nr . 

X ir sais bien , mon ami , qne je ne puis 
t’écrire qu’à la dérobée , et toujours en dan- 
ger d’être surprise. Ainsi, dans l’impossi- 
bilité de faire de longues lettres, je me 
borne à répondre à ce qu’il y a de plus es- 
sentiel dans les tiennes , ou à suppléer à 
ce que je ne t’ai pu dire dans des conversa- 
tions non moins furtives de bouche que 
par écrit. C’est ce que je ferai surtoüt au- 
jourd’hui , que deux mots au sujet de 
Milord Edouard me font oublier le reste de 
la lettre. 

Mon ami , tu crains de me perdre, et me 
parles de chansons ! belle matière à tracas- 
serie entre amans qui s’entendroient moins. 
Vraiment, tu n'es pas jaloux, on le voit 
bien ; mais pour le coup je ne serai pas 
jalouse moi -même, car j’ai pénétré dans 
toname, et ne sens que ta confiance où 
d’àutres croiroient sentir ta froideur. O la 
douce et charmante sécurité que celle qui 
vient du sentiment d’une union parfaite ! 
C’est par elle , Je lésais, que tu tires de, 
ton propre cœur le bon témoignage du 
mien ; c’est par elle aussi que le mien te 
justifie, et je te croirois bien moins amou- 
reux si je te voyois plus allaimé. 

Je ne sais, ni ne veux savoir si Milord 

T 2 
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Edouard a d’autres attentions pour moi que 
celle qu’ont tous les hommes pour les per- 
sonnes de mon âge ; ce n’est point de ses 
sentimcns qu’il s’agit, mais de ceux de mon 
perc et des miens ; ils sont aussi d’accord 
sur son compte que sur celui des prétendus 
prétendans, dont tu dis que tu ne dis rien. 
Si sou exclusion et la leur sullisent à ton 
repos, soit tranquille. Ojielque honneur 
aue nous fît la rechercîie d'un homme de 

4 

ce rang , jamais du consentement du pere 
ni de la Hlle , Julie d’Etange ne sera Ladi 
Bomston. Voilà sur quoi tu peut compter. 

Ne vas pas croire qu’il ait été pour cela 
question de Milord Edouard : je suis sûre 
que de nous quatre tu es le seul qui puisse 
même lai supposer du goûtpour moi. Quoi 
qu’il en soit, je'sai,s à cet égard la volonté 
de mon pere , sans qu’il en ait parlé ni à 
moi ni à personne , et je n’en serois pas 
mieux instruite quand il me l’auroit posi- 
tivement déclarée. En voilà assez pour 
calmer tes craintes, c’est-à-dire, autant que 
lu en dois savoir. Le reste seroit pour toi 
de pure curiosité, et tu sais que j’ai résolu 
de ne la pas satisfaire. Tu as beau me re- 
procher cette réserve et la prétendre hors 
de propo's dans nos intérêts communs. Si 
je l’avois toujours eue , ellemeseroit moins 
importante aujourd’hui. Sans le compté in- 
discret que je te rendis d’un discours de 
raorrpere , tu n’aurois point été te désoler 
à Mcillçriç ; tu ne m’eusses point écrit l<t 
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lettre qui ma perdue ; je vivroislnnoceute , 
et pourroisencore îispirerau bonlfeur. juge 
par ce que me coûte une seule indiscrétion^ 
de la crainte que je dois avoir d’en comgaet- 
tre d’autres ! Tu as trop d’emportement 
pour avoir de la prudence^ tû pourrois 
plutôt vaincre tes passions que les dégui- 
ser. La moindre allarme te mettroit en fu- 
reur; à la moindre lueur favorable lU ne 
douterois plus de ricîi ; on liroit tous nos 
secrets dans ton ame; tu délruirois à force '' 
de zèle tout le succès de mes soins. Laisse- 
moi donc les soucis de l’amour, et n’en 
garde que les plaisirs; ce partage est-il si 
pénible , et ne sens-tu pas que tu ne peux 
rien à notre bonheur que de n’y point met- 
tre d’obstacle ? 

JRélas ! que me serviront désormais ces * 
précautions tardives? Est-il temps d’affermir 
ses pas au fond du précipice, etde prévenir 
les maux dont on se sent accablé ? Ah ! mi- 
sérable fille , c’est Itien à toi de parler de 
bonheur ! En peut-il jamais être où régnent 
la honte et le remords? Dieu ! quel état 
cruel , de ne pouvoir ni supporter son cri- 
me, ni s’en repentir; d’etreassiégépar mille 
l;ayeurs , abusé par mille espérances vaines, 
et de ne jouir pas même de l'horrible tran- 
quilliic du désespoir !Je suis désormais a 
la seule merci du sort. Ce n’est plus ni de 
force ni de vertu qu’il est question, mais 
de fortuneet de prudence ; et il ne s'agitpas 
d’éteindre un amour qui doit durer autant . 
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que ma vie , mais de le rendre innocent ou 
de mourir coupable. Considéré cette situa- 
tion , mon ami i, et vois si tu peux te Her 
àrnon zèle? 

L E T T R E L. 

rt E J U L I Ev 

J E n’ai point voulu, vous expliquer hier 
en vous quittant , la cause de la tristesse 
que vous m’avez reprochée, parce que vous 
n’étiez pas en état de m’entendre. Malgré 
mon aversion pour les éclaircissemcns , je 
vous dois celui-ci, puisque je l’ai promis, 
<et je m’en acquitte. . 

Je ne sais si vous vous souvenez des 
étranges discours que vous me tîntes hier 
au soir, et des manières dont vous les ac- 
.compagnâtes ; quant à moi, je ne les ou- 
blierai jamais assez tôt pour votre honneur 
et peur mon repos , etmalheureusementj’en 
suis trop indignée pour pouvoir les oublier 
aisément. De pareilles expressions avoient 
quelquefois frappé mon oreille en passant 
auprès du port ; mais je ne croyois pas 
qu’elles pussent jamais sortir de la bouche 
d’un honnête homme; je suis très sûre au 
moins qu’elles n’entrerent jamais dans le 
dictionnaire des amans, eij’étois bien éloi- 
gnée dépenser qu’elles pussent être d’usage 
entre vous et moi. Eh Dieux ! quel amour 
est je vôtre, s’il assaisonne ainsi ses plaisirs ! 
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Vous sortiez il est vrai , d’iin long repas, 
et je vois ce qti’il faut pardonner en ce pays 
aux excès qu’on y peut faire : c’est aussi 
pour cela que je vous en parle. Soyez cer- 
tain qu’un tête-à-tête où vous m’auriez trai- 
tée ainsi de «ang-froid, eut été le dernier de 
notre vie. 

Mais ce qui m’allarme sur votre compte, 
c’est que souvent la conduite d’un homme 
échauffe de vin, n’est que l’effet de ce qui 
sepasse au fond de soneœur dans les autres 
temps. Croirai-je que dans un état où l’on 
ne déguise rien , vous vous montrâtes tel 
que vous êtes ? Qjite deviendrois»je si vous 
pensiez à jeun comme vous parliez hier au 
soir ? Plutôt que de supporter un pareil 
mépris , j’aimerois mieux éteindre un feu 
si grossier, etperdreun amant, qui sachant 
si mal honorer sa maîtresse, mériteroit si 
peu d’en être estimé. Dites-moi, vous qui 
chérissiez les sentimens honnêtes, seriez- 
vous tombé dans cette erreur cruelle que 
l’amour heureux n’a plus de ménagement 
à garder avec la pudeur, et qu’on n? doit 
plus de respect à celles dont on n’a plus de 
rigueur à craindre ? Ah ! si vous aviez tou- 
jours pensé ainsi , vous auriez été moins à 
redouter, etje ne serois pas si malheureuse ! 
Ne vous y trompez pas, mon ami, rien 
n’est si dangereux pour les vrais amans que 
lespréjugés du monde ; tant de gens parlent 
d’amour, et si peu savent aimer, 'que la 
plupart prennent pour ses pures et douce» 
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loi'x les viles maximes d’un commerce ab- 
ject, qui bientôt assouvi de lui-mcme , a 
recours aux monstres de l’imagination et se' 
déprave pour se soutenir. 

Je ne sais si je m’abuse; mais il me sem- 
ble que le véritable amour est le plus 
chaste de tous les liens. C’est lui, c’est son 
leu divin qui sait épurer nos penchans na- 
turels , en les concentrant- dans un seul 
objet; c’est lui qui nous dérobe aux tenta-- 
lions , et qui fait qu’excepté cet objet uni- 
que, un sexe n’est plus rien pour l’autre.' 
Pour une ferauie ordinaire, tout liomme 
est toujours homme; mais pour celle dont- 
ie cœur aime, il n’y a point d’homme que. 
son amant. Q^ue dis-je ? Un amant n’est-il 
qu’un homme? Ah ! -qu’il est un être plus 
sublime ! Il n’y a point d’homme pour celle 
qui aime : son amant est plus; tous les au- 
tres sont moins ; elle et lui sont les seuls 
de leur espèce. Us ne.desirent pas, ils ai- 
ment. Le cceur ne suit point lès sens , il les 
guide ; il couvre leurs égaremens d’un voile 
délicftux. Non , il n’y a rien d’obscène 
que la débauche et son grossier langage. 
Le véritable amour , toujours modeste , 
n’arrache point ses faveurs avec audace ; il 
les dérobe avec timidité. Le mystère, le 
silence, la honte craintive, aiguisent et 
cachent ses doux transports ; sa flamme 
honore et purifie toutes ses caresses ; la dé- 
cenceet l’honnêteté l’accompagnent au sein 
de la v#^iupté même, et dui seul fait tout 
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accorder aux désirs sans rien Ôter à la pu- 
deur. Ah ! dites , vous qui connûtes les 
vrais plaisirs , comment une cynique effron- 
terie pourroit-elle s’allier avec eux? Com- 
ment ne banniroit elle pas leur délire et 
tout leur charme? Gomment ne souilleroit- 
elle pas cette image de perfection sous 
laquelle on se plait à contempler l’objet 
aimé ? Croyez-moi , mon ami , la débauche* 
et l’amour ne sauroient loger ensemble , et 
ne peuvent pas même se compenser. Le 
coîur fait Je vrai bonheur quand on s’aime , 
et rien n’y peut suppléer si-tôt qu’on ne 
s’aime plus. 

Mais quand vous seriez assez malhe'ureux 
pour vous plaire à ce déshonnête langage^ 
comment avez > vous pu vofts résoudre à 
l’employer si mal-à-propos, et à prendre 
avec celle qui vous est chere .un ton et des 
maniérés qu’un homme d’honneur doit 
même ignorer ? Depuis quand est-il doux 
d’affliger ce qu’on aime, et quelle est cette 
volupté barbare qui se plaît à jouir du 
tourment d’autrui? Je n’ai pas oublié que 
j’ai perdu le droit d’être respectée ; mais si 
je l’oubliois jamais, est-ce à vous de me le 
rappeller ? est-ce à l’auteur de ma faute, 
d’en aggraver la punitioiï'? Ce seroit à lui 
plutôt à m’en consoler. Tout le monde 
a droit de me mépriser hors vous. Vous 
me devez le prix de l’humiliation où vous 
m’avez réduite; et tant de pleurs versés sur 
ma foiblcsse, méritoient que vous me la 
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fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis 
ni prude ni précieuse. Hélas ! que j’en suis 
loin, moirjui n’ai pas su même être sage! 
Vouslesavez trop, ingrat, si ce tendre cœur 
sait rien refuser à l’amour ? Xlais au moins 
ce qu’il lui cede , il ne veut le céder qu’à 
lui, et vous m’avez trop bien appris son 
langage pour lui en pouvoir substituer un 
si différenti Des injures , des coups m’ou- 
trageroient moins que de semblables cares- 
res. Ou renoncez à Julie , ou sachez être 
estimé d’elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne 
connois point d’amour sans pudeur ; et s’il 
m’en coûtoit de perdre la vôtre, il m’en 
coûteroit encore plus de le conserver à 
ce ori^. ■ . ■ 

'Il me reste beauco’up de choses à dire sur 
le même sujet ; mais il faut finir cette let- 
tre, et je les- renvoie à un autre temps. En 
attendant, remarquez un effet de vos faus- 
ses maximes sur l’usage immodéré du vin. 
Votre cœur n’est point coupable , j’,en suis 
très sûre. Cependant vous avez navré le 
mien; et sans savoir ce que vous faisiez , 
vous désoliez comme à plaisir ce cœur trop 
facile à s’allarmer , et pour qui rien n’est 
indifférent de ce qui lui vient de vous. 
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LETTRE LL 
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RÉPONSE 
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IliTy a pas un» ligne dans votre lettre qui 
ne me fasse glacer le sang; et j’ai peine à 
croire, après l’avoir relue vingt fois, que 
ce soit à moi qu’elle est adressée. Qui moi- 
moi îj’aurois offensé Julie ? j’auroi^ profané 
ses attraits ? celle à qui chaque instant de 
ma vie j’offre des adorations, eût été en 
butte à mes outrages? Non , je me Serois 
percé le cœur mille fois avant qu’un projet 
si barbare en eût approché. Ah î que tu ie 
connois mal , ce cœur qui t’idolâtre f ce 
cœur qui vole et se prosterne sous chacun 
de tes pas ! ce cœur qui voudroit inventer 
pour toi de nouveaux hommages inconnus 
aux mortels ! Qite tu le connois mal, ô Ju- 
lie ! si te l’accuse de manquer envers toi à 
cerespectordinaire etçommun qu'un amant 
vulgaire auroitmêmepoursa maîtresse ! |e 
ne crois être ni impudent ni brutal, je hais 
les discours déshonnêtes , et n'entrai de 
mes jours dans les lieux où l’on apprend à 
les tenir. Mais , que je le redise après toi, 
que je renchérisse sur ta juste indignation; 
quand Je serois le plus vil des mortels , 
quand j’aurois passé mes premiers ans dans 
la crapule, quand le goût des honteux plai- 
sirs pourroit trouver place en un cœur où 
tu régnés , oh ! dis-moi , Julie , ange du 
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ciel, dis mol comment je pourrois apporter 
devant toi l’elFronterie qu’on ne peut avoir 
que devant celles qui l’aiment ? Ah 1 non, 
il n’est pas possible ! Un seul de tes regards 
eût contenu ma bouche et purifié mon 
cœur. L’amour eût couvert mes désirs em- 
portés , des charmes de ta modestie ; il l’eût 
vaincue §ans l’outrager ; et dans la douce 
union de nos âmes , leur seul délire eût 
produit les .erreurs des sens. J’en appelle 
à ton propre témoignage. Dis, si dans tou- 
tes les fureurs d’une passion sans mesure, 
je cessai jamais d’en respecter le charmant 
objet ? Si je reçus le prix que ma flamme 
avoit mérité : dis, si j’abusai de mon bon- 
heur pour outrager ta douce honte ? Si 
d’une main timide l’amour ardent et crain- 
tif attenta quelquefois à tes charmes : dis , si 
jamais une témérité brutale osa les profa- 
ner? Quand- un transport indiscret écarte 
un instant Je voile qui lescouvre l’I’aimîible 
pvtdeur n’y substitujc-t- elle pas aussi-tôtlc 
'sien? Ce vêtement sacré t’abandonneroit-il 
. un moment^ quand tu n’en auroit point 
d’autre ? Incorruptible comme ton ame hon- 
nête, tous les feux de la mienne l’ont ils 
jamais altéré ? cette union si toucliante et 
si tendre ne suffit elle pas à notre l’élicité? 
ne fait-elle pas seule tout le bonheur de 
nos jours ? Connoissons nous au monde 
quelqites plaisirs liors ceux que l’amour 
donne ? En voudrions-nous contioitre d’au- 
tres ? Conçois- tu comment cet cnchante- 
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ment eût pu se détruire ? corarnent j’aurois.. 
oublie dans un moment l’honnêteté , notre 
amour, -roon honneur , et l’invincible res- 
pect que j’aurois toujours eu pour toi , 
quand meme je ne t’aurôis point adore?. 
Non , ne le crois pas ; ce n’est point moi 
qui pus t’offenser.. Je n’en ai nul souvenir; 
et si j’eusse été coupable un instant, le 
remords me quittcroit-il jamais ? Non , Ju- 
lie , un démon jaloux* d’un sort trop heur 
reux pour un mortel, a pris ma figure pour 
le troubler, et m’a laissé mon cœur pour 
me rendre plus misérable. 

J’abjure , je déteste un forfait qucj’ai com- 
mis, puisque tu m’en accuses, mais auquel 
ma volonté n’a point de part. Q^ueje vais 
l’abhorrer cette fatale intempérance qui me 
paroissoit favorablo aux épancheraens du 
cœur, et qui put démentir si cruellement 
le mien ! J’én fais par toi l’irrévocable ser- 
ment; dès aujourd’hui je renonce pour ma 
vie au vin comme au plus mortel poison ; 
jamais cette liqueur funeste ne troublera 
mes sens ; jamais elle ne souillera mes 
levres, et son délire insensé ne me rendra 
plus .cou pabl'e à mon insu. Si j’enfreins ce 
vœu solemnel , amour, accable - moi du 
châtiment dont je serai digne ; puisse à 
l’instant l’image de ma Julie sortir pour 
jamais de mon cœur , et l’abandonner à 
l’indifférence et au désespoir. 

Ne pense pas que je vcjaille expier mon 
crime par une peine si Icgerç. C’est une 
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pcfcaution, et non pas un châtiment, j’at- 
tends de toi. celui que j’ai mérité. Je l’im- 

f dore pour soulager mes regrets. Que 
’amour ofîensé se venge et s’appaise ; pu- 
nis-moi sans me haïr , je souffrirai sans 
murmure. Sois juste et sévere, il le faut, 
j’y consens; mais si tu veux me laisser la 
vie , ôte-raoi tout hormis ton cœur. 

L E T E LU. 

DE JULIE. 

C^OMMENT, mon ami , renoncer au vlu 
pour sa maîtresse ! Voilà ce qu’on appelle 
ün sacrifice. Oh î je défie qu’on trouve 
dans les quatre Gantons un homme plus 
amoureux que toi ! Ce n’est pas qu’il n’y 
ait parmi nosjeunes gensde petits Messieurs 
ftaociscs qui boivent de l’eau par air; mais 
tu seras le premier à qui l’amour en aura ' 
fait boire; c'est un exemple à citer dans les 
fastesgalans delà Suisse. je>me suis même 
informée de tes déporteraens , et j’ai appris 
avec une extrême édification que soupant 
.hier chez M. de Véuillerans ,* tu laissas 
faire la ronde à six bouteilles après le repas, 
sans y toucher, et nemarchandoit non plus 
les verres d’eau, que les convives ceux de 
vin de la Côte. Cependant cette pénitence- 
dure depuis trois jours que ma lettre est 
écrite, et trois jours font au moins six repas. 
Oc à six repas observes »yec fidélité , l’on 
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on peut ajouter six autres par crainte , et 
lix par honte , et six par habitude, et six 
par obstinauon. Q^uc de motifs peuvent 
prolonger des privations pénibles dont l’a- 
it ôur seul auroh ‘la gloire? Daigneroit-il 
ae faire honneur de ce qui peut n’être pas 

V T • 

a lui. 

Voilà pfüs de inauvaises plaisanteries que 
tu ne m’as tena de mauvais propos , il est 
temps d’en rayer. Tu est grave naturelle- 
ment ; je me suis apperçue qu’un long 
badinage t’échauffe , comme une longue 
promenade échauffe un homme replet î mais 
je tfre à-peu-près de toi la vengeance 
qu’Henri IV tira du Duc de Mayenne , et 
ta Souveraine veut imiter la clémence du 
meilleur dés Rois. Aussi bien je craindrois 
qu’à force de regrets et d’excuses , tu ne te 
lisses à la fin un mérite d’une faute si bien 
réparée ; et je veux me hâter de l’oublier , 
de peur que si j’attendois trop long-temps.- 
ce ne fût plus géncrositc , mais ingratitude. 

Al’égardde ta résolution de reuoncer au 
vin pour toujours , elle n’a pas autant d’éclat, 
à mes yeux que tu pourrois croire ; les 
passions vives ne songent guercs à ces petits 
sacrifices, et l’amour ne se repaît point de 
galanterie. D’ailleurs , il y a quelquefois 
plus d’adresse que de courage à tirer avan- 
tage pour le moment présent d’un avenir 
incertain, et à se payer d’avance d’une abs- 
tinence éternelle à laquelle on renonce 
quand on veut. Eh mon bon ami ! dans tout 
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ce qui flatte les sens, M’abus est-il donc in- 
séparable de la jouissance ? l’ivresse est-elle 
nécessairement attachée au goût du vin, et 
la philosophie seroit-elle assez vaine ou 
assez cruelle pour n’offVir d’autre moyeu 
d’user modérément des choses qui plaisent , 
que de s’en priver tout-à-fait? 

Si tu tiens ton engagement, tu t’ôtes un 
plaisir innocent , et risques ta santé en 
changeant de maniéré de vivre : si tu l’en- 
freins, l’amour CSC doublement ofiFensé et 
ton honneur même en souffre. J’use donc 
en cette occasiôn de mes droits , et non- 
seulementje te releve d’un vœu nul , comme 
fait sans mon congé , mais je te défends 
même de l’obsciver au-delà du terme que 
je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici 
la Musique de Milord Edouard. A la cola- 
tionje t’en verrai une coupe à-demie pleine 
d’un nectar pur et bienfaisant. Je veux 
qu’elle soit bue en ma présence et à mort 
intention, après avoir fàitde quelque gout- 
tes une libation expiatoire aux grâces. En- 
suite mon pénitent reprendra dans ses repas 
l’usage sobre du vin tempéré par le crystal 
des fontaines, et comme dit ton bon Plu- 
tarque, en calmant les ardeurs de Bacchus 
par le commerce des Nymphes. 

A propos du concert de mardi , cet 
étourdi de Regianino ne s’est-il pas mis dans 
la tête que j’y pourrois déjà chanter un air 
italien, et même un duo avec lui? il vou- 
loit que je le chantasse avec toi pour met- 
tre 
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fre ensemble ses deux écoliers : mais il y a 
dans ce duo de certains ben mio dangereux 
à dire sous les yeux d’une rnere , quand le 
cœur est de la partie; il vaux mieux ren- 
voyer cet essai au premier concert qui se 
fera chex l’Inséparable, J’attribue la facilité 
avec laquelle j’ai pris le goût de cette musi- 
• que, à celui que mon l'rere m'avoit donné 
pour la poésie Italienne , et que j’ai si bien 
entretenu avec toi , que je sens aisément 
la cadence des vers, et qu’au dire de Re- 
gianino, j’en prends assez bien l’accent. Je 
commence clîacpic leçon par lire quelques 
'octaves du T.>sse , ou quelque scene du 
Métastasé; ensuite il me fait dire et accom- 
pagJier du récitatif, et je crois continuer de 
parler ou de lire , ce qui sûrement ne m’ar- 
rivoit pas dans le récitatif l'rançois. Après 
cela il faut soutenir en mesure des sons 
égaux et justes; exercice que les éclats aux- 
quels j’étois accoutumée me rendent’ assez 
clifKcile. Enfin nous passons aux airs , et il 
se trouve que la justesse et la flexibilité de 
la voix, l’expression pathétique^, les sons 
renforcés et tous les passages , sont un effet 
naturel de la douceur du chant e?de la pré- 
cision de la mesure ; de sorte que ce qui 
me paroissoit le plus difficile à apprendre', 
n’a pas même besoin d’être enseigné. Le 
caractère de la mélodie a tant de rapport 
au tonde la langue, et une si grandepureté 
de modulation, qu’il ne faut qu’écouterla 
basse et savoir parler , pour déchiiirer aisé- 
HcloiiC, Tome 1. V 
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Tnent le chant. Toutes les p'assionç y" sont 
des expressions aiguës et «fortes; tout au 
contraire de raccertt traînant et pénible du 
chant françois , le sien ,, toujours doux et 
facile, mais vif et touchant, dit beaucoup 
avec peu'd’elfo/rt. Enfin, je sens que celte 
musique agite l’ame et repose la poitrine; 
c’est précisément celle qu’il faut à mon « 
cœur et à mes poumons. A mardi donc , 
mon aimable ami, mon maître, mon péni- 
tent, mon apôtre, hélas ! que ne rn’es-tu 
point ! Pourquoi faut-il qu’un seul titre 
manque à tant de droits? 

I * ^ 

P. S. Sais-tu qu’il est question d’une jolie 
promenade sur l’eau, pareille à celle que 
nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre 
Ghaillot ? Q^ue mon rusé maître. étoit 
timide alors ! au’il trembloit en me don- 
nant la main pour sortir du bateau ! .Ah 
l’hypocrite ! . . . . il a beaucoup changé. 

LETTRE LUI. 

D E J ü L I E. 

jAlinsi tout déconcerte nos projets, tout 
trompe notre attente, tout trahit des feux 
que le ciel eût dû couronner ! Vils jouets- 
d’une aveugle fortune , tristes victimes d’un 
moqueur espoir , toucherons - nous sans 
cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l’attein- 
dre? Celle uôce trop vainement desirée de- 


Digitized by Google 


Tï i L 0 î s E. ?ART. *35 

voit se faire à Clarens; le mauvais temps 
nous contrarie, il faut la faire à la ville. 
Nous devions y ménager une entrevue; 
tous deux obsédés d’importuns, nous ne 
pouvons leur échapper en même temps; et 
le moment on l’un des deux se dérobe, est 
celui où il est impossible à l’autre de le 
joindre. Enfin, un favorable instant sepré- 
sente , la plus cruelle des meres vientnous 
l’arracher, et peu s’en faut que cet instant 
ne sou celui de la perle de deux infortunés 
qu’il devoit rendre heureux ï Loin de rebu- 
ter mon courage , tant d’obstacles l’ont irri- 
té, Je ne sais quelle nouvelle force m’ani- 
me, mais je me sens une hardiesse que je 
n’eus jamais; et si tu l’oses partager, ce 
soir, ce soir même peut acquitter mes pro- 
messes , et payer d’une seule fois toutes les 
dettes de l’amour. 

Consulte-toi bien, mon ami, etvois jus- 
qu’à quel point il t’est doux de vivre; car 
l’expédient que je te propose peut flous 
mener tous deux à la mort. Si tq la crains , 
n’acheve pointcette lettre; mais si la pointe 
d’une épée n’effraie pas plus aujourd’hui 
ton cœur, que ne l’effrayoient jadis les 
gouffres de Meillerie , le mien courtle même 
risque et n’a pas balancé. Ecoute ; 

Babi, qui couche ordinairement dans ma 
chambre , est malade depuis trois jours , 
et quoique je voulusse absolument la soi- 
gner, on l’a transportée ailleurs malgré moiî 
mais comme elle est mieux, peut être elle 

V » 
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reviendra dès demain. Le lieu où'l’on mange 
est loin de Tèscalier qui conduit à l'appar- 
tement de ma mere ce au mien : à l’heure 
du souper, toute la maison est déserte , 
hors la cuisine et la salle à manger. Enfin 
la nuit dans cette saison est déjà obscure 
à la même lieure , son voile peut dérober 
aisément dans la rue les passans aux spec- 
tateurs, et tu sais parlaitcment les êtres de 
la maisog. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens 
cet après-midi chez ma Fanchon , j’e t’expli- 
querai le reste , etje tedonnerai les instruc- 
tions nécessairés : que si je ne le puis, je 
les laisserai par écrit à l’ancien entrepôt de 
nos lettres , où , comme je t’en ai prévenu, 
tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet etl 
est trop important pour l’oser confier à 
personne. 

O tomme je vois à présent palpiter ton 
cœur ! comme j’y lis tes transports, et com- 
me je les partage ! Non, mon doux ami, 
non , nous ne quitterons poii^t cette courte 
vie sans avoir un instant goûté le bonheur. 
Mais songe pourtant que cet instant est 
environné des horreurs de la mort; que 
l’abord est sujet à mille hasards , le séjour 
dangereux, la retraite d’un péril extrême, 
que nous sommes perdus si nous sommes 
découverts, et qu’il faut que tous nous fa- 
vorise pour pouvoir éviter de l’être. Ne 
nous abusons point ; je connois trop mon 
pere pour douter que je ne te visse à l’ins- 
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tant percer le cœur de sa main , si même il 
ne commençoit par moi ; car sûrement je 
neserois pas plus épargnée : et crois tu que 
je t’exposcrois à ce risque si je n’étois sûre 
de le partager ? 

Pense encore qu’il n’est point question 
de te fier à ton courage : il n’y faut pas son- 
ger ; etje te défends même très expressément 
d’apporter aucune arme pour ta défense, 
pas même ton épée : aussi bien te seroit-elle 
parfaitement inutile ; car si nous sommes 
surpris , mon dessein est de me précipiter 
dans tes bras , de t’enlacer fortement dans 
les miens , et de recevoir ainsi le coup 
mortel pour n’avoir plus à mef séparer de 
toi ; plus heureuse à ma mort que je ne 
le fus de ma tie. # 

J’espere qu’un sort plus doux nous est 
réservé; je sens au moins qu’il nous est 
dû, et la fortune se lassera de nous être 
injuste. Viens donc , ame de mon cœur, 
vie de ma vie , viens te réunir à toi-même. 
Viens sous les auspices du tendre amour , 
recevoir le prix de ton obéissance et de tes 
sacrifices. Viens avouer, même au sein des 
plaisirs, que c’est de l’union des cœurs 
qu’ils tirent leur plus grand charme. 
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LETTRE LIV. 

A JULIE. 

J’arrive plein d’une émotion qui s’accroît 
en entrant dans cet asyle. Julie ! me voici 
dans ton cabinet , me voici dans lesanctuaire 
de tout ce <jue mon cœur ador^. Le flam- 
beau de l’amour guidoit mes pas, et j"’ai 

f iasse sans être apperçu. Lieu charmant^ 
ieu fortuné , qui jadis vis tant réprimer 
de regards tendres , tant étouffer de soil-' 
pirs brûlans ; toi qui -vis naître et nourrir 
mes premiers feux, pour la seconde fois, 
tu les vefras couronner ; témoin de ma 
constace immortelle sois le témoin, de 
mon bonheur, et voile à jamais les plaisirs 
du plus fidèle et du plus heureux dts 
hommes. 

Que ce mystérieux séjour est charmant! 
tout y flatte et nourrit l’ardeur qui me dé- 
vore. O Julie! il est plein de toi, et la 
flamme de mes desirs s’y répand sur tous 
tes vestiges. Oui, tous mes sens y sont eni- 
vrés à la fois. Je ne sais quel parfum presqu.e 
insensible , plus doux que la rose et plus 
léger que l’iris, s’exhale ici de toutes parts. 
J’y crois entendre le son flatteur de ta voix. 
Toutes les parties de ton habillement épar- 
ses présentent à monardenteinaaginationcel- 
les de loi-même qu’elles recèlent. Cette coëf- 
fure légère que parent de grands cheveux 
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blonds qu’elle feint de couvrir ; cet heureux 
fichu contre lequel unefois au moins je n’au- 
rai point à murmurer; ce déshabillé élégant 
et simple qui marque si bien le goût de celle 
qui le parte ; ces mules si mignones qu’un 
pied souple remplit sans peine ; ce corps si 
délié qui touche et embrasse.... quelle taille 
enchanteresse ! .... au devant deux légers 
contours. . . . ô spectacle de volupté ! . ... 
la baleine a cédé à la force de l’impres- 
sion. . . . empreintes délicieuses , que je 
vous baise raille fois ! . . . . Dieux 1 Dieux ! 
que sera - ce quand. . . . Ah ! je crois déjà 
sentir ce tendre cœur battre sous une heu- 
reuse main ! Julie ! ma charmante Julie ! je 
te vois , je te sens par - tout , je te respire 
avec l’air que tu as respiré; tu pénètres 
toute ma substance ; que ton séjour est 
brûlant et douloureux pour moi ! il est ’ter- 
rible à mon impatience. O viens ! vole , ou 
je suis perdu. 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre 
et du papier ! J’exprime ce que je sens pour 
en tempérer l’excès , je donne le change à 
mes transports eu les décrivant. 

lime serabloentendre du bruit. Seroit-ce 
ton barbare pere? Je ne crois pas être lâ- 
che. . . . mais qu’en ce moment la mort me 
seroit horrible î Mon désespoir seroit égal 
à l’ardeur qui me consume. Ciel ! je te 
demande encore une heure de vie , et j’a- 
bandonne le reste de mon être à ta rigueur. 
O désirs ! ô crainte ! ô palpitations cruel- 
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, les !.. . "On ouvre! ... on entre !... 
C’est elle. . . c’est elle! je rcntrcvois. , je 
l’ai vue, j’entends refermer la porte. Mou 
cœur, mon foible cœur , tu succombes à 
tant d’agitations. Ah ! cherche des forces 
pour supporter la félicité qui t’accable! 

LETTRE L V. 

1 * ' 

A J U L I E. 

O MOURONS , ma douce amie î mourons , 
la bien-aimée de mon cœur î Q^ue faire dé- 
sormais d’une jeunesse insipide dont nous 
avons épuisé toutes les délices? Explique- 
moi , si tu le peux , ce que j'ai senti dans 
cette nuit inconcevable -, donne-moi l’idée 
d’une vie ainsi passée, ou l’aisse-men quit- 
ter une qui n’a plus rien de ce que je viens 
d’éprouver avec toi. J’avois goûté le plaisir, 
et croyois concevo'r le bonheur. Ah ! je 
n’avois senti qu’un vain songe , et n’iniagi- 
nois que le bonheur d’un enfant ! Mes sens 
ubusoient mon arae grossière; je ne cher- 
chois qu’en eux le bien suprême, et j’ai < 
trouvé que leurs plaisirs épuisés n’éfoiept 
que le commencement des miens. O chef- 
d’œuvre uniquede la nature ! divine Julie! 
possession délicieuse à laquelle tous les 
transports du plus ardent amour suffisent 
à peine ! Non , ce ne sont point ces trans- 
ports que je regrette le plus : ah ! non , 
retire, s’il le faut , ces. faveurs enivrantes 

pour 
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pour lesquels je donncrois mille vies ; mais 
rcuis-moi tout ce qui n’étoit point elles, 
et les effaçoit mille fois. Rends-moi cette 
étroite union des âmes, que tu m’avois 
annoncée et que tu m’as si bien fait goûter. 
Rends - moi cet abattement si doux, rem- 
pli par les effusions de nos cœurs ; rends- 
moi ce sommeil enchanteur trouvé sur ton 
sein; rends-moi ce réveil plus délicieux 
encore, et ces soupirs entrecoupes , et 
ces douces larmes , et ces baisers qu’une 
voluptueuse langueur nous faisoit lente- 
ment savourer, et ces géraisseœcns si ten- 
dres, durant lesquels tu pressois sur ton 
cœur ce cœur fait pour s’unir à lui, ^ 

Dis moi , Julie , toi qui d’après ta propre 
sensibilité sais si bien juger de celle d’au- 
trui, crois-tu que ce que je sentols aupara- 
vant fût véritablement de l’amour? Mes 
sentîmens , n'en doute pas, ont depuis hier 
changé de nature; ils ont pris je ne sais 
quoi de moins impétueux, mais de plug 
doux , de prias tendre et déplus channant. ' 
^Te souvicnt-il de cette heure eritiere que 
nous passâmes à parler paisl'ulement de 
notre amour et de cet avenir obscur et re- 
doutable, par qui le présent nous étoit 
encore plus sensible ; de cette heure , hélas ! 
trop courte , dont une légère emtpreinre de 
tristesse rendit les entretiens si louchans ? 
J’étois tranauille, et pourtant J'étois prèfi de 
toi; je t’adorois et ne desirois rien. ]e 
n’imaginois pas même une autre félicite, 
Jiéiû'ise, Tome I. X 
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que de sentir ainsi ton visage auprès du 
mien, ta respiration sur ma joue, et ton 
bras autour de mon cou. Q^uel calme dans 
tous mes sens ! Q^uelle volupté pure , con- 
tinue , universelle ! Le charme de la jouis- 
sance écoit dans l'ame ; il n'en sortoit plus ; 
il duroit toujours. Quelle différence des 
fureurs de l’amour à une situation si pai- 
sible !> C’est la première fois de mes jours 
que je l’ai éprouvée auprèsde toi ;c t cepeç» 
dant , juge du changement étrange que 
j’éprouve y c’est de toutes les heures de ma 
vie celle qui m’est la plus chère , et la seule 
que j’aurois- voulu prolonger éternellement 
( I ). Julie, dis-moi donc si je ne t’aimois 
point auparavant, ou si maintenant je ne 
t’aime plus ? 

Si je ne t’aime plus ? Quel doute ! Ai- je 
donc cessé d’exister, et ma vie n’est elle 
pas plus dans ton coear que dans le^mien ? 
je sens, je sens que tu m’es mille fois plus 
chere que jamais, et j’ai trouvé dans mon 
abattement de nouvelles forces pour te 
chérir plus tendrement encore. J’ai pris 
pour toi des sentimens plus paisibles, il est 
vrai, mais plus affectueux et de plus de 
différentes espèces ; sans s’affoiblir ils se .. 
sont multipliés i le's douceurs de l’amitié- 


(i) Femme trop facile , voulez- vous savoir si vous êtes 
iîmée î examinez votre amant sortant de vos bras. O amour i 
Si je regrette l’âge oit l’on te goûte, ce n’est pas pour l’hettrç 
b jouissance} c’est pour l’Eure U suit. 
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temperent les emportemens de l’amour, et 
j’itnagine à peine quelque sorte d’attache- 
ment qui ne m’unisse pas à toi. O ma thar- 
mante maîtresse! ô mon épouse, ma sœur, 
ma douce amie! que j’aurai peu dit pour 
ce que je sens, après avoir épuisé tous les 
noms les plus chers au cœur de l’homme ! 

I! faut que je t’avoue un soupçon que j’ai 
conçu dans la honte et l'humiliation de 
moi-même ; c’est que tu sais mieux aimer 
que moi. Oui , ma Julie , c’est b%n toi qui 
lais ma vie et mon être ; je t’adore bien de 
toutes les facultés de mon ame; mais la 
tienne est plus aimante , l’amour l’a plus 
profondément pénétrée; on le voit, on le 
sent ; c’est lui qui anime tes grâces , qui 
régné dans tes discours , qui donne à tes 
yeux cette douceur pénétrante , à ta voix 
ces accens si touchans ; c'est lui qui par ta 
seule présence communique aux autres 
cœurs sans qu’ils s’en apperçoivent , la ten- 
dre émotion du tien. Que je suis loin de 
cet état charmant qui se suffit à lui-même! 
je veux jouir, et tu veux aimer; j’ai des 
transports, et toi de Ir passion; tous mes 
emportemens ne valent pas ta délicieuse 
langueur; et le sentiment dont ton cœur se 
nourrit, est la seule félicité suprême. Ce n’est 
que d’hier seulement que j’ai goûté cette 
volupté si pure. Tu m’a laissé quelque 
chose de ce charme inconcevable qui est en 
toi , et je crois qu’avec ta douce haleine tu 
pn’iospirois une ame nouvelle. Hâte-toi, je, 

X 8 
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t’en conjure , d'achever ton ouvrage. Prends 
de la mienne tout ce qui m’en reste, et 
mets lout'à'fait la tienne a la place. Non , 
beauté d’ange, ame céleste, il n y a que 
des fentiments comme les tiens qui puis- 
sent honorer tes attraits. Toi seule es digne 
d’inspirer un parfait amour, toi seule es 
propre à le sentir. Ah! donne-moi ton 
cœur, ma [ulie, pour t’aimer comme tu Ip 
mérites ! 

L E T T R E L V I. 

OE Glaire a Julien 

J’ai, tna chere cousine, à te donner un 
avis qui t’importe. Hier au soir ton ami eut 
avec Milord Edouard un démélé qui peut 
devenir sérieux. Voici ce que m’en a dit 
Monsicurd’Orbe qui éloit présent, et qui, 
inquiet des suites de cette affaire , est veau 
ce matin m’en rendre compte. 

Ilsavoient tous deux soupe chez Milord , . 
et après une heure ou deux de musique, 
ils se mirent à causer et boire du punch. 
Ton ami n’en but qu’un seul verre mele 
d’eau-, les deux autres ne furent pas si so- 
bres , et quoique M. d’Orbe ne convienne 
pas de s’êire enivré, je me réserve à lui en 
dire mon avis dans nn autre temps. La con- 
versation tomba naturellement sur ton 
compte; car tu n’ignore pas que Milord 
p’aime à parler que de tpi. Ton ami, a qui . 
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Ces cônfidences déplaisent, les reçut avec 
si peu d’aménité , qu’enfin Edouard échauf- 
fé de punch et piqué de cette sécheresse^ 
osa dire e« se plaignant de ta froideur, 
qu’elle n’éioit pas si générale qu’on pour- 
roit croire , et que tel qui n’en disoit nrot , 
n'étoit pas si mal traité que lui, A l’instant .. 
ton ami , dont tu connois la vivacité , rele- 
va ce discours avec un cmportcmeirt insul- 
tant qui lui attira un démenti , et ils sau- 
tèrent à leurs épées. Bomston à demi ivre 
se donna en courant une entorse qui le 
força de s’asseoir. Sa jambe enfla sur le- 
cliamp, et cela calma la querelle mieux que 
tous les soins que M. d’Orbe s’étoit don- 
nés. Mais comme il étoit attentif à ce qui 
se passoit, il vit ton ami s’approcher, en 
sortant, de l’oreille de Milord Edouard, et 
il entendit qu’il lui disôit à demi-voix: 
si-tot que vous serez en état de sortir ^ faites- 
vwi donner de vos nouvelles , ou f aurai soin 
de m’en informer. X' en prenez pas la peine lui 
dit Edouard avec un souris mc'queur , vous 
en saurez assez tôt. Kous verrons , reparti fi oi- 
dement ton ami , et il sortit. M. d’Oibe en 
te remettant cette lettre t’expliquera le tout 
plus en détail. C’est à ta prudence à te ^ 
suggérer des moyens d’ïiculTer cette fâ- 
cheuse affaire, ou à me prescrire démon 
côté ce que je dois faire pour y contribuer. 

En attendant le porteur est à tes ordres ; il 
fera tout ce que tu lui commanderas, et tu 
peux compter sur le secret. 

X 3 
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Tu te perds, ma chere; il faut que mon 
amitié te le dise. L’engagement où tu vis ne 
peut rester longtems caché dans une petite 
ville comme celle-ci ; et c'est un miracle de 
bonheur que depuis plus de deux ans qu'il 
a commencé , tu ne sais pas encore le sujet 
des discours publics. Tu le vas devenir si 
tu n’y prends garde ; tu le serois déjà si tu 
étois moins aimée ; mais il y a une répu> 
gnance si générale à mal parler de toi , que 
c’est un mauvais moyende se faire fête, et un 
très sûr de se faire haïr. Cependant toutason 
terme ; je tremble que celui du mystère ne 
soit venu pour ton amour, et il y a grande 
apparence que les soupçons de Milord 
Edouard lui viennent de quelques mauvais 
propos qu’il peut avoir entendus. Songes-y 
bien , ma chere enfant. Le Guet dit , il y a 
quelque temps , avoir vu sortir de chez loi 
ton ami à cinq heures du matin. Heureuse- 
ment celui-ci sut des premiers ce discours, 
il courut chez cet homme , et trouva le se- 
cret de le faire taire; mais qu’est-ce qu’un 
pareil silence , sinon le moyen d’accréditer 
des bruits sourdement répandus? La défiance 
de ta mere augmente aussi de jouren jour ; 
tu sais combien de fois elle te l’a fait 
entendre. Elle m’en a parlé à mon tour 
d'une maniéré assez dure ; et si elle ne 
craignoit la violence de tonpere, il ne faut 
pas douter qu’elle ne lui en eût déjà parlé à 
lui même; mais elle l’ose d’autant moins, 
qu'il lui donnera toujours le principal tort 
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d'une connoissance qui te vient d’elle. 

Je ne puis trop te le répéter ; songe à toi 
tandis qu’il en est temps encore. Ecarte ton 
ami avant qu’on en parle; pré' ns des 
soupçons naissans que son absen fera sû- 
rement tomber: car enfin, qu. peut on 
croire qu’il fait ici ? Peut-ètte dans six se- 
maines , dans un mois sera t-il trop tard. Si 
le moindre mot venoit aux oreilles de ton 
pere, tremble de ce qui resulteroit de l’in- 
dignation d’un vieux militaire entêté de 
l’honneur de sa maison et de la pétulance 
d’un jeune homme emporté qui ne sait rien 
endurer. Mais il faut commencer par vider 
de maniéré ou d’autre l’affaire de Milord 
Edouard; car tu ne ferois qu’irriter ton ami, 
et t’attirer un juste refus, si tu lui parlo;s 
d’éloignement avant qu’elle fût terminée. 

LETTRE LVII. 

DE Julie. 

IV^ON ami , je me suis instruite avec soin 
de ce qui s'est passé entre vous et Milord 
Edouard. C’est sur l’exacte connoissance 
des faits que votre amie veut examiner avec 
vous comment vous devez vous conduire 
en cette occasion , d’après les sentimens que 
vous professez , et dont je supose que vous 
ne faites pas une vainc et fausse parade. 

Je ne m’informe point si vous êtes versé 
dans l’art de l’escrime , ni si vous vous sen- 

T 4 
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tez en état de tenir tête à un homme qui a 
^ans l’Europe la réputation de manier supé- 
rieurement les armes, et qui s’ctant battu 
tinq ou six fois en sa vie , a toujours tué , 
blessé ou désarmé son homme, je com- 
prends qüc dans le cas où vous êtes , on ne 
consulte passon habilité , mais son courage, 
et que la bonne maniéré de se venger d’un 
brave qui vous insulte, est de faire qu’il ■ 

▼ous tue. .Passons sur une maxime si judi- ,( 

cieuse ; vous me direz que votre honneur 
et le mien vous sont plus chers que la vie. 

Voilà donc le principe sur lequel il faut 
raisonner. 

Commençons par ce qui vous regarde. 
Pourriez'vous jamais me dire en quoi vous 
êtes personnellement offensé dans un dis- 
cours où c’est de moi seule qu’il s’agissoit? 

Si vous deviez en cette occasion prendre 
fait et cause pour moi , c'est ce que nous 
verrons tout-à-l’heure : en attendant , vous 
ne sauriez disconvenir que la querelle ne i 
soit paifaitement étrangère à voire honneur 
particulier, à moins que vous ne preniee 
pour un affront le soupçon d’être aimé de 
moi. Vous avez été insulté je l’avoue ; mais 
après avoir commencé vous-même par une 
insulte atroce; et mpi dont la famille est 

E leine de militaires, et qui ai tant ouï dé- 
attre ces horribles questions, je n’ignore 
pas qu^ùn outrage en réponse à un autre , 
ne l’cfface point, et que le premier qu'on 
insulte, demeure le seul offensé : c’est le 
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ir.ême cas d’un combat imprévu, ou l’ag- 
grc'scur est le seul criminel, et ôù celui 
qui MIC ou blesse en se défendant, n’est 
point coupable de meurtre. 

Venons maintenant à moi ; accordons 
que j’étois outragée par le discours de Mi- 
lord Edouard , quoiqu’il ne fît que me 
rendre justice. Savez-vous ce que vous fai- 
tes en me défendant avec‘tant tie chaleur et 
d’indiscrétion ? vous aggravez son outrage ; 
vous prouvez qu’il avoit raison; voussacri- 
fiez mon honneur à un faux point-d’hon- 
neur ; vous dilFamez votre maîtresse pour 
gagner tout au plus la réputation d’un bon 
spadassin. Montrez moi , de grâce, quel 
rapport il y a entre votre maniéré de me 
justifier et ma justification réelle ? Pensez- 
vous que prendre ma cause avec tant d'ar- 
deur soit une grande preuve qu’il n’y a 
point de liaison entre nous, et qu’il sullise 
de faire voir que vous êtes brave , pour 
montrer que vous n’êtes pas mon amant? 
Soyez sûr que tous les propos de Milord 
Edouard me font moins de tort que votre 
conduite; c’est vous seul qui vous chargez 
par cet éclat de les publier et de les con- 
firmer. Il pourra bien , quant à lui, éviter 
votre épée dans le combat ; mais jamais 
ma réputation ni mes jours , peut - être, 
n’éviteront le coup mortel que vouî leur 
portez. 

Voilà des raisons trop solides pour que 
vous ayez rien qui le puisse être , .à y repli- 
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qucr; mais vous combattrez , je le prévois , 
la raison par l’usage: vous me direz qu’il 
tst des fatalités qui nous entraînent malgré 
nous; que dans quelque cas que ce soit , 
un démenti ne se souffre jamais; et que 
quand une affaire a pris un certain tour, on 
ne peut plus éviter de se battre ou de se 
déshonorer. Voyons encore. 

Vous souvient-il d’une distinction que vous 
me fîtes autrefois dans une occasion impor- 
tante entre l’honneur réel et l’honneur 
apparent ? Dans laquelle des deux classes 
mettrons-nous celui dont il s’agit aujour- 
d’hui ? Pour moi , je ne vois pas comment 
cela peut même faire une question. Qu’y 
a-t-il de commun entre la gloire d’égorger 
un homme et le témoignage d’une anae 
droite ? et quel prise peut avoir une vaino 
opinion d’autrui sur l'honneur véritable , 
dont toutes les racines sont au fond du 
cœur ? Quoi! les vertus qu’on a réellement 
périssent-elles sous les mensonges d’un ca- 
lomniateur? Les injures d’un homme ivre 
prouvent elles qu’on les mérite , et l’hon- 
neur du sage seroit-il à la merci du premier 
brutal qu’il peut rencontrer ? Mc direz-vous 
qu’un duel témoigne qu’on a du cœur, et 
que cela suffit pour effacer la honte ou le 
reproche de tous les autres vices? Je vous 
demanderai quel honneur peut dicter une 
pareille décision , et quelle raison peut la 
justifier? A ce compte un fripon n’a qu’à 
fe battre pour cesser d’être un fripon; les 
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discours d’un menteur deviennent des vé- 
rités. si-tôt qu’ils sont soutenus àla pointe 
de l’épée; et si l’on vous accusoit d’avoir 
tué un homme, vous en iriez tuer un se- 
cond pour prouver que cela n’est pas vrai ? 
Ainsi , vertu , vice , honneur, infamie, 
vérité , mensonge , tout peut tirer son être 
de l’événement d’un combat; une salle d’ar- 
mes est le siégé de toute justice ; il n’y a 
d’autre droit que la force, d’autre raison 
que le meurtre ; toute la réparation due à 
ceux qu’on outrage estde les tuer, et toute 
offense est également bien lavée dans te 
sang de l’offenseur ou de l’offensé ? Dites , 
si les loups savoient raisonner auroient ils 
d’autres maximes ? Jugez vous-même par le 
cas où vous êtes si j’exagere leur absurdité. 
De quoi s’agit-il ici pour vous ? D’un dé- 
menti reçu dans une occasion où vous 
mentiez'Cn effet. Pensez-vous donc tue* la 
vérité avec celui que vous voulez punir de 
l’avoir dite? Songez vous qu’en vous sou- 
mettant au sort d’un duel , vous appel- 
iez le ciel en témoignage d’une fausseté, et 
que vous osez dire à l’arbitre des combats : 
viens soutenir la cause injuste, et faire 
triompher le mensonge ? Ce blasphème n’a» 
t'il rien qui vous épouvante ? Cette absurdi- 
té n’a-t-ellerien qui vous révolte? EhDieu ! 
quel est ce misérable honneur qui ne craint 
pas le vice mais le reproche , et qui ne vous 
permet pas d’endurer d’un autre un démenti 
reçu d’avance de votre propre cœur ? 
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Vous qui voulez qu’on profite pour soi 
de ses lectures, profitez donc des vôtres , 
et cherchez si l'on vit un seul appel sur la 
terre quand elle étoit couverte de héros ? 
Les plus valllans hommes de l’antiquité 
song,erent- ils jamais à venger leurs injures 
personnelles par des combats particuliers ? 
César envoya i-il un cartel à Caton, ou 
Pompée à César, pour tant d’alFronts réci- 
proques ? et le plus grand Capitaine de ha 
Grèce fut il déshonoré pour s’être laissé 
menaçer dubâton ? D’autres temps, d’autres 
mœurs, je le sais; mais n’y en a-t-il que de 
bonnes, et n’oseroit-on s’enquérir si les 
mœurs du temps sont celles qu’exige le so- 
lide honneur ? Non, cet honneur n’est 
point variable , il ne dépend ni des temps , 
ni des lieux , ni des préjugés ; ü ne peut ni 
passer ni renaître; il a sa source éternelle 
da’ét le cœur de l’horaine juste et dans la 
règle inaltérable de ses devoirs. Si les peu- 
ples les plus éclairés, les plus braves, les 
plus vertueux de la terre , n’ont point con- 
nu le duel , je dis qu’il n’est pas upe insti- 
tution de l’honneur, mais une mode af- 
freuse etbarbare digne de sa féroce origine. 
Reste àsavoir si , quand il s’agit de sa vie ou 
de celle d’autrui , l’honnête homme se règle 
sur la mode , et s’il n’y a pas alors plus de 
vrai courage à la braver qu’à la suivre ? Que 
feroit, à votre avis , celui qui s’y veut as- 
servir, dans les lieux ou règne un usage 
contraire ? A Messine ou à Naples , il iroit 
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attendre son homme an coin d’une rue et - 
le poignarJeF.par derrière. Cela s’spelle être 
brave en ce pays-l.ï ; et l'honneur n’y con- 
siste pas à se iaire tuer par son ennemi , mai$ 
à le tuer lui-même. 

Gardez-vous donc de confondre le nom 
sacré de l’honneur avec ce préjugé féroce 
qui met toutes les vertus à la pointe d’une' 
épée, et n’est propre qu’à faire de braves 
scélérats. Q^ue cette méthode puisse four- 
nirsi l’on veut un supplément à la probité, 
.par-tout où la probité règne son supplément 
n’est-il pas inutile ? et que penser de celui 
qui s’expose à la mort pour s’exempter 
d’être honnête homme ? N e voyez-vous pas 
que les crimes, que la honte et l'honneur 
n’ont point empêchés, sont couverts et 
multipliés par la fausse honte et la crainte 
du blâme ? C’est elle qui rend l’horrîme hy- 
pocrite et menteur; c’est elle qui lui fait 
.verser le sang d’un ami pour un root indis- 
cret qu’il devroit oublier, pour un reproche 
mérité qu’il ne peut souffrir. C’est elle qui 
transforme en furie infernale une hile abu- 
sée et craintive. C’est elle , o Dieu puissant! 
qui peut armer la main maternelle contre 
le tendre fruit.... ]e sens défaillir mon ame 
à cette idée horrible, et je rends grâce au 
moins à celui qui sonde les cœurs d'avoir 
éloigné du mien cct honneur affieux qui 
n’inspire que des forfaits et fait frémir la 
nature. 

Jieutrçz donc envous-mème, et considetrea: • 


Digiiized by Google 



fS4 ^ ^ NOUVELLE 

s’il VOUS est permis d’attaquer de propos 
délibéré la vie d’un homme et d’exposer la 
vôtre pour satisfaire une barbare et dange- 
reuse fantaisie qui n’a nul fondement rai- 
sonnable, et si le triste souvenir du sang 
versé dans une pareille occasion peut cesser 
de crier vengeance au fond du cœur de 
éeJui qui l’a fait couler? Connoissez- vous 
aucun crime égal à l’homicide volontaire : 
et si la base de toutes les vertus est l’huma- 
nité, que penserons-nous de l’homme san- 
guinaire et dépravé qui l’ose attaquer dans 
la vie de son semblable ? Souvenez-vous de 
ce que vous m’avez dit vous-même contre 
le service étranger; avez-vous oublié que le 
citoyen doit sa vie à la patrie et n’a pas le 
droit d’en disposer sans le congé des loix , 
à plus forte raison contre leur défense? O 
mon ami! si vous aimez sincèrement la ver- 
tu , apprenez à la servir à sa mode , et non 
à la mode des hommes. Je veux qu’il en 
puisse résulter quelque inconvénient : ce 
mot de vertu n’est-il donc pour vous qu’un 
vain nom, et ne serçz-vous vertueux que 
quand il n’en coûtera rien de l’être ? 

Mais quel; sont au fond ces inconvé- 
niens ? Les murmures des gens oisifs , des 
méchans , qui cherchent às’amuser des mal- 
heurs d’autrui, e^ voudroient avoir toujours 
quelque histoire nouyelle à raconter. Voilà 
vraiment un grand motif pour s’entr’égor- 
ger! Si le philosophe et le sage se règlent 
les plus gr-andes affaires de la yie sur 
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les discours insensés de la multitude , que 
sert tout cet appareil d’études, pour n’êtrç 
fond qu’un homme vulgaire ? Vous n’o- 
sez donc sacrifier le ressentiment au devoir, 
à l’estime, à l’amitié, de peur qu’on ne 
vous accuse de craindre la mort? Pesez les 
choses, mon bon ami, et vous trouverez 
bien plus de lâcheté dans la crainte de ce 
reproche, que dans celle de la mort même. 
Le fanfaron , le poltron veut à toute force 
passer pour brave ; 

Ma verace valor^ ben che negltno^ 

^ di se susso a se freggio as s ai chiaro (a). 

Celui qui feint d’envisager la mort sani 
effroi, ment. Tout hornme craint de mou- 
rir : c’est la grande loi des êtres sensibles , 
fans laquelle toute espèce mortelle seroit 
bientôt détruite. Cette crainte est un sim- 
ple mouvement de la nature , non seule- 
ment indifférent , mais bon en lui-même cÇ 
conforme à l’ordre. Tout ce qui la rend 
honteuse et blâmable , c’est qu’elle peut 
nous empêcher de bien faire et de remplir 
nos devoirs. Si la lâcheté n’étoit jamais un 
obstacle à la vertu, elle cesseroit d’être un 
vice. Q^uiconque est plus attaché à sa vie 
qu’à son devoir ne sauroit être solidement 
Vjsrtueux, j’en conviens. Mais expliquez- 


(tf ) Mais la véritable valeur n’a pas bcfoin du témoignaçf 
d’autrui , et tire fa çloire d'ene-mêraek 
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ttîoi, VOUS qui vous piquez de raison, 
quelle espèce de mérite on peut trouver à 
braver la mort pour commettre un crime ? 

Quand il seroit vrai qu’on se fait mépri- 
ser en refusant de se battre , quel mépris est 
le plus à craindre, celui des autres en fai- 
sant bien , ou le sien propre en faisant mal ? 
Croyez-moi, celui qui s’estime véritablement 
lui-mcine est peu sensible à l’injuste mépris 
d’autrui, et ne craint que d’en être digne : 
car le bon et l’honnêie ne dépendent point 
du jugement des hommes , mais de la nature 
des choses ; et quand toute la terre approu- 
veroit l'action que vous allez faire, elle 
n’en seroit pas moins honteuse. Mais il est 
faux qu’à s’en abstenir par vertu l'on se fasse 
mépriser. L’bomme droit dont toute la vie 
est sans tache et qui ne donna jamais au- 
cun signe de lâcheté , refusera de souiller sa 
main d'un homicide , et n'en sera que plus 
honoré, Toujours prêt à servir la patrie , à 
protéger le foible , à remplir les devoirs les 
plus dangereux, et à défendre en toute ren- 
contre juste et lionnêtc ce qui lui est cher, 
au prix de son sang , il met dans ses démar- 
ches cette iiiébracUble fermeté qu’on n’a 
point sans le vrai courage. Dans la sécurité 
de sa conscience , il marche la tête levée , il 
ne suit ni ne cherche son ennemi. On voit 
aiscm.cnt qu’il craint moins de mourir que 
de mal faire, et qu’il redoute le crime et 
non le péril. Si les vils préjugés s’élèvent 
sjn instant contre lui , tous les jours de son 

honorable 
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Tioncrable vie sont autant de témoins qui les 
récusent , et dans une conduite si bien liée 
on juge d’une action sur toutes les autres. 

Mais savez-vous ce qui rend cette modé- 
ration si pénible à un homme ordinaire ? 
C’est la dilHculté de la soutenir dignement. 
C’est la nécessité de ne commettre ensuite 
aucune action blâmable. Car si la crainte de 
mal faire ne le retient pas dans ce dernier 
cas, pourquoi l'auroit-elle retenu dans 
l’autre où l’on peut supposer un motif plus 
naturel ? On voit bien alors q^ue ce refus ne 
vient pas de vertu , mais de lâcheté , et l’on 
se moque avec raison d'un scrupule qui ne 
vient que dans le péril. N'avez- vous point 
remarqué que les hommes si ombrageux et 
si prompts à provoquer les autres sont, 
pour la plupart , de tres-malhonnêtes gens, 
qui , de peur qu’on n’osc leur montrer ou- 
vcriémcut le mépris qu’on a pour eux , s’ef- 
forcent de couvrir de quelques alTaiies 
d’honneur l’infamie de leur vie entière ? 
Est-ce à vous d’imiter de tels hommes ? 
Mettons encore à part les militaires de pro- 
fession qui vendent leur sang à prix d’ar- 
gent: qui , voulant conserver leur place , 
calculent par leur interet ce qu’ils doivent .i 
leur honrieur , et savent à un écu près cc 
que vaut leur vie. Mon ami , laissez battrû 
tous ces gens-là. Eien n’estmoins honorable 
que cet honneur dont iU font si grand bruit; 
cc n’est qu’une mode insensée , unC fausse 
imitation de vertu ^ui se pare des pitt»» 

ï 
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grands crimes. L’honneur d’un homme 
comme vous n’est point au pouvoir d’un 
autre: il est en lui-méme et non dans l’opi* 
nion du peuple ; il ne se défend ni par 
l’épée ni par le bouclier , mais par une vie 
intègre et irréprochable ; et ce combat vaut 
bien l’autre en fait de courage. 

C’est par ces principes que vous devez 
concilier les éloges que j’ai donnés dans 
tous les temps à la véritable valeur, avecle 
mépris que j’eus toujours pour les faux 
braves. J’aime les gens de cœur et ne puis 
souffrir les lâches; je romprois avec un 
amant poltron que la crainte feroit Fuir le 
danger? et je pense comme toutes les fem- 
mes que le feu du courage anime celui de 
l’amour. Mais je veuxque la valeur se mon- 
tre dans les occassions légitimes, et qu’on 
ne se hâte pas d’en faire hors de propos 
une vaine parade, comme si l’on avoir peur 
de ne la pas retrouver au besoin. Tel- fait 
un efibrt et se présente une fois pour avoir 
droit de se cacher le. reste de sa vie. Le vrai 
courage a plus de constance et moins d’em- 
pressement ; il est toujours ce qu’il doit 
être; il ne faut ni l’exciter ni le retenir? 
l’homme de bien le porte par-tout avec lui; 
au combat contre l’ennemi, dans un cercle 
en faveur des absens et de la vérité; dana 
son lit, contre les attaques de la douleur et 
de la mort. La force de l’ame qui l’inspire 
est d’usage dans tous les temps; elle met: 
toujours la vertu au dessus des événemens» 
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et ne consiste pas à se battre mais à ne rien 
craindre. Telle est, mon ami , la sorte de 
courage que j’ai souvent louée , et que 
j’aime à trouver en vous. Tout le reste n’est 
qu’étourderie, extravagance, férocité ; c’est 
une lâcheté de s’y soumettre, et je ne mé- 
prise pas moins celui qui cherche un péril 
inutile , que celui qui fuit un péril qu’il 
doit affronter. 

Je vous ai fait voir , si je ne me trompe , 
que dans votre démêlé avec Milord Edou- 
ard , votre honneur n’est point intéressé ; 
que vous compromettez le mien en recou- 
rant à la voie des armes; que cette voie 
n’est ni juste , ni raisonnable . ni permise ; 
qu’elle ne peut s’accorder avec les senti- 
mens dont vous taites profession ; qu’elle ne 
convient qu’à de malhonnêtes gens qui 
font servir la bravoure de supplément aux 
vertusqu’ils n’ont pas , ouaux Officiels qui 
ne se battent point par honneur mais par 
intérêt; qu’il y a plus de vrai courage à la 
dédaigner qu’à la prendre ; que les ircon- 
•veniens auxquels on s’expose en la rejeitant 
sont inséparables de la pratique des vrais 
devoirs , et plus apparens que réels ; qu’en- 
fin les hommes les plus prompts à y recou- 
rir sont toujours ceux dont la probité est la 
plus suspecte. H’oè j* «.oaclus que vous ne 
saunez en cette occasion ni faire ni accepter 
lin appel, sans renoncer en même un>ps à 
la raison , à la vertu, à l’honneur , et à.npi. 
£etournez mes raisounemens comme il voit» 
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plaira, entassez de votre part sophisme süf 
sophisme •, il se trouvera toujours qu’un 
homme de courage n’est point un lâche, et 
qu’un homme de bien ne peut être un hom- 
me sans honneur. Or je vous ai démontré , 
ce me semble, que l’homme de courage 
dédaigne le duel , et que l’homme de bien 
l’abhore. 

J’ai cru , mon ami , dans une matière 
aussi grave devoir faire parler la raison 
seule , et vous présenter les choses exacte- 
ment telles qu’elles sont. Si j’avois voulu 
les peindre telles que je les vois , et faire 
parler le sentiment et l’humanité, j’aurois 
pris un langage fort différent. Vous savez 
que mon père dans sa jeunesse eut le mal- 
heur de tuer un homme en duel ; cet hom- 
me étoit son ami ; ils se battirent à regret , 
l’insensé point-d’honneur les y contraignit. 
Le coup mortel qui priva l’un de la vie ôta 
pour jamais le repos à l’autre. Le triste re- 
mords n’a pu depuis ce temps sortir de son- 
cœur ; souvent dans la solitude on l’entend 
pleurer et gémir; il croit sentir encore le 
1er poussé par sa main cruelle entrer dans- 
le cœur de son ami ; il voit dans l’ombre de 
la nuit son corps pâle et sanglant; il con- 
temple en frémissant la plaie mortelle ; il 
voudroit étancher le sang qui coule; l’effroi 
Iv jrtiâiê * il s’écrie , cx cadâvre alîreux ne 
«esse de le poursuivre. Depuis cinq ansqu’iV 
a perdu le cher soutien de son nom et l’es- 
poir de sa htsâile , il ^en reproche la mort 
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conrnie un juste châtiment du Ciel , qui 
vengea sur son fils unique le père infortuné 
qu’il priva du sien. 

Je vous l’avoue; tout cela joint à mon 
aversion naturelle pour la cruauté m’inspir« 
une telle horreur des duels , que je les re- 
garde comme le dernier degré de brutalité 
où les hommes puissent parvenir. Celui 
qui va se battre de gaieté de cœur n’e^t à 
mes yeux qu’une bête féroce qui s’efforce 
d’en déchirer une autre; et s’il reste le 
moindre sentiment naturel dans leur arae , 
je trouve celui qui périt moins à plaindre 
que le vainqueur. Voyez ces hommes ac- 
coutumés au sang : ils ne braventles remords 
qu’en étouffant la voix de la nature ; ils de- 
viennent par degrés cruels , insensibles; ils 
se jouent de la vie des autres , et la puni- 
tion d’ayoir pu manquer d’humanité est 
de la perdre enfin tout-à-fait. Que sont-ils 
dans cet état ? Réponds , veux tu leur deve- 
nir semblables? Non, tu n’es point faitpour 
cet odieux abrutissement : redoute le pre- 
mier pas qui peut t’y conduire : ton amo 
est encore innocente et saine , ne commen- 
ce pas à la dépraver au péril de ta vie , par 
un effort sans vertu, un crime sans plaisir » 
un point-d’lionneur sans raison. 

Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle gagne- 
ra , sans doute , à laisser parler ton cœur» 
Un mot , un seul mot , et je te livre à lui» 
Tu m’as honorée quelquefois du tendre 
nojoa' d'épouse ; peut-être erx ce snomenk 
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dois-je porter celui de mère. Veux-tu me 
laisser veuve avant qu’un noeud sacré nous 
unisse ? ^ 

P. S. J’emploie dans cette lettre une au- 
torité à laquelle jamais homme sage n’a 
résisté. Si vous refusez de vous y ren- 
dre . je n’ai plus rien à vous dire , mais 
pensez-y bien auparavant. Prenez huit 
jours de réflexion pour méditer sur cet 
important sujet. Ce n’est pas au nom 
de la rais'on que je vous demande te 
délai, c’est au mien. Souvenez vous 
que j’use en cette occasion du droit 
que vous m’avez donné vous même , et 
qu’il s’étend au moins jusques-là. 

LETTRE LVIII. 

DE Julie, a Milord Edouard. 

C^F, n’est point pour me plaindre de vous^ 
Milord, que je vous écris: puisque vous 
m’outragez , il faut bien que j’aie avec vous 
dés torts que j’ignore. Comment concevoir 
qu’un honnête homme voulût dé^hono^er 
sans sujet une famille estimable ? Contentez 
donc votre vengeance , si vous la croyez 
légitime. Cette lettre votis donne un moyen 
facile de perdre une malheureuse fille qui 
ne se consolera jamais de vous avoir offen- 
sé , et qui met à votre discrétion l’honneur 
que vous voulez lui ôter. Oui, Milord, 
y O» imputaiiom étoient justes ^ j’ai an 
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amant aimé ; il est maître de mon coeur et - 
de ma personne ; la mort seule pourra bri- 
' ser un nœud si doux. Cet amant est celui 
même que vous honoriez de votre amitié ; 
il en est digne , puisqu’il vous aime et qu’il 
est vertueux. Cependantil va périr de votre 
main ; je sais qu’il faut du sang à l’honneur 
outragé ; je sais que sa valeur même le per» 
dra; je sais que dans un combat si peu 
redoutable pour vous , son intrépide cœur 
ira sans crainte chcicher le coup mortel, j’ai 
voulu retenir ce zèle inconsidéré^ j’ai tait 
parler la raison. Hélas ! en écrivant ma 
lettre j’en scntois l’inutilité; et quelque 
respect que je porte à ses vertus, je n’en 
attends point de lui d’assez sublimes pour 
le détacher d’un faux point - d’honneur. 
Jouissez d’avance du plaisir que vous aurez 
de percer le sein de votre ami ; mais sachez, 
homme barbare, qu’au moins vous n’aurez 
pas celui de jouir de mes larmes et de con- 
templer mon désespoir. Non , j’en jure par 
l’amour qui gémit au fond de mon* cœur ^ 
soyez témoin du serment qui ne sera point 
vain; je ne survivrai pas d’un jour à celui 
pour qui je respire , et vous aurez la gloire 
de mettre au tombeau , d’un seul coup , 
deux amans infortunés, qui n’eurent point 
envers vous de tort volontaire, et qui se 
plaisoicnt à vous honorer. 

On dit , Milord , que vous avez l’ame 
belle et le cœur sensible. S’ils vous laissent 
goûter en paix une vengeance que je ne ' 
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puis comprendre, et la douceur de faire - 
des malheureux , puissent-ils , quand je ne 
serai plus, vous inspirer quelques soins 
pour un père et une^ mère inconsolables , 
que la perte du seul enfant qui leur reste va 
livrera d’éternelles douleurs. 

LETTRE L I X. 

D E M. d’O R B E A J U L I E. 

Te me hâte , Mademoiselle , selon vos or- 
dres, de vous rendre compte de la commis- 
sion dont vous m’avez charge. Je viens de 
chez Mdord Edouard que j’ai trouvé souf- 
frant encore de son entorse , et ne pouvant 
marcher dans sa chambre qu’à l’aide d’un 
bâton. Je lui ai remis votre lettre qu’il a 
ouverte avec empressement; il m’a paru 
ému ert la lisant : il a rêvé quelque temps , 
puis il l’a relue une seconde fois avec une 
- agitation plus sensible. Voici ce qu’il m’a 
dit enTa finissant: Vous savez. Monsieur ^ 
que Us affaires d'honneur ont leurs règles dont 
o'n ne peut se départir : vous avez vu ce qui 
s'est passé dans celle-ci; il faut quelle soit vi- 
dée régulièrement. Prenez deux amis, et donnez- 
vous la peine de revenir ici demain matin avec 
eux ; vous saurez alors ma résolution. lui ai 
représenté que l’afiaire s’étant passée entre 
* nous , il seroit mieux qu’elle se terminât de 
même. Je sais ce qui convient, m’ a-t-il dit 
btusquemsüt , et Jetai ce qu'il faut. Amenez 
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vos deux amis ^ ou jeu' ai plus rien àvous dire. 
Je suis sorti là-dessus,cherchant inutilement 
dans ma tête quel peut être son bfzarrc des- 
sein; quoi qu’il en soit, j’aurai l’honneur 
de vous voir ce soir , et j’exécuterai demain 
ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez 
à propos que j’aille au rendez vous avec 
mon cortcge.je le cotnposerai de gens dont 
je sois sûr à tout événement. 

LETTRE LX. 

A Julie. 

(^ALWE tes alarmes, tendreet chcre Julie? 
et sur le récit de cc qui vient de se passer , 
connois et partage les sentimens que j’é- 
prouve. 

J’étois si rempli d’indignation quand je re- 
çus ta lettre, qu’à peine pus-je la lire avec 
l’attention qu’elle méritoit. J’avois beau 
ne la pouvoir réfuter; l’aveugle colere 
étoit la plus forte. Tu peux avoir raison , 
disois ' je en moi-même , mais ne me parle 
jamais de te laisser avilir. Dussai jete per- 
dre et mourir coupable, je ne souffrirai 
point qu’on manque au respect qui t’est 
dû; et tant qu’il me restera un soufHc de 
vie , tu seras honorée de tout ce qui t’ap- 
proche comme tu l’es de mon cœur. Je ne 
balançai pas pourtant sur les huit jours que 
tu me deraandois ; l’accident de Milord 
Edouard et mon vau d’obéissance concou- 
T. 3. Héloïse. Tome I. Z 
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roientà rendrc’t:e délai nécessaire. Résolu, 
selon tes ordres , d’employer cetintervallcà 
méditer sur le sujet de ta lettre, je m’oc- 
cupois sans cesse à la relire et à y réfléchir, 
non pour changer de sentiment, mais pour 
justifier le mien. 

J’avois repris ce matin cette lettre trop 
sage et trop judicieuse à mon gré, et je la 
relisois avec inquiétude , quand on a frappé 
à la porte de ma chambre. Un moment 
après j’ai vu entrer Milord Edouard sans 
épée , appuyé sur une canne ; trois person- 
nes le suivoicnt , parmi lesquelles j’ai re* 
connu M. d’Orbe. Surpris de cette visite 
imprévue , j’aitendois en silence ce qu’elle 
devoit, produire , quand Edouard m’a prié 
de lui donner un moment d’audience , et 
de le laisser agir et parler sans l’interrom- 
pre. Je vous en demande , a-t-il dit, votre 
parole ; la présence de ces Messieurs , qui 
sont de vos amis , doit vous répondre que 
vous ne l’engagez pas indiscrètement. Je 
Fai promis sans balancer ; à peine avois-je 
achevé que j’ai vu, avec Fétonnement que 
tu peuit concevoir. Milord Edouard à ge- 
noux devant moi. Surpris d’une si étrange 
attitude, j’ai voulu sur le çhamp le relever; 
mais aprçs m’avoir rappellé ma promesse , 
il m’a parlé dans ces termes. Je viens , 
(( Monsieur, rétracter hautement les dis- 
j) cours injurieux que l’ivresse m’a fait tenir 
M en votre présence : leur injustice les rend 
}t plus olFensans pour moi que pour vous« 
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;» et je m’en dois l’authentique désaveu. Je 
»» me soumets à toute la punition que vous 
>> voudrez m’imposer, et je ne croirai mou 
>» honneur rétabli que quand ma faute sera 
»» réparée. A quelque prix que ce soit, 
»» accordez - moi le pardon que je vous dc- 
n mandfc , et me rendez votre amitié «<. Mi- 
lord, lui ai-je dit aussi-tot, je recotinois 
maintenant votre ame grande et généreuse^ 
et je sais bien distinguer en vous les dis- 
cours que le cœur dicte de ceux que vous 
tenez quand vous n’êtes pas à vous-même.; 
qu’ils soient à jamais oubliés. A l’instant , 
je l’ai soutenu en se relevant , et nous nous 
sommes embrassés. Après cela Milord se 
retournant vers les spectateurs, leuv a dit : 
Messieurs , je vous remercie de votre complais 
santé. De braves gens comme vous , a-t-tl 
ajouté d’un air fier et- d’un ton animé , sen- 
tent que celui qui répare ainsi ses torts , nen 
sait endurer de personne. Vous pouvez publier 
ce que vous avez vu. Ensuite il nous a tous 
quatre invités à souper pour ce soir, et ces 
Messieurs sont sortis. 

A peine avons-nous été seuls qu’il est 
revenu m’embrasser d’une maniéré plus 
tendre et plus amicale ; puis me prenant 
la main et s’asseyant à côté de moi : heu- 
reux mortel, s’est-il écrié, jouissez d’un 
bonheur dont vous êtes digne. Le cœur 
de julie est à vous; puissiez - vous idus 
deux.... Q^ue dites-vous , Milord ? ai-je in- 
terrompu; perdez - vous le sens? Non, 

Z « 
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xn’a-t-il <lit en souriant , mais peu s’en est 
fallu que je ne le perdisse; et c’en étoit 
fait de moi , peut-être , si celle qui m’ôtoit 
la raison ne me l’eût rendue. Alors il m’a 
remis une lettre que j’ai été surpris de voir 
écrite d’une main qui n’en écrivit jamais à 
d’autre hofnme ( i ) qu’à moi. Q^u’eU mou* 
vemens j’ai sentis à sa lecture! Je voyois 
une amante incomparable vouloir se perdre 
pour me sauver, et je reconnoissois Julie* 
Mais quand je suis parvenu à cet endroit 
où elle jure de ne pas survivre au plus for« 
tuné des hommes, j’ai frémi des dangers 
que j’avois courus, j’ai murmuré d’être 
trop aimé , et mes terreurs m’ont fait sen>» 
tir qu.«tu n’es qu’une mortelle. Ah! rends- 
moi le courage dont tu me prives; j’en 
«vois pour braver la mort qui ne menaçoit 
q ac moi seul , je n’en ai point pour mou- 
rir tout entier. 

Tandis que mon ame se livroit à ces ré- 
flexions ameres , Edouard me tenoitdes dis- 
cours auxquels j’ai donné d’abord peu d’at- 
tention ; cependant il me l’a rendue à force 
de me parler de toi ; car ce qu’il m’en di- 
solt plaisoit à mon cœur et n’excitoit plus 
ma jalousie. Il m’a paru pénétré de regret 
d’avoir troublé nos feux et ton repos; tu 
£S ce qu’il honore le plus au monde , et 
p’osant te porter les excuses qu’il m’a faites. 


( I ) Il en faut, je pense , excepter son perç. 
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îl m’a prié de les recevoir en ton nom et 
de te les faire agréer. Je vous ai regardé , 
m’a-t-il dit, comme son représentant, et 
n’ai pu trop m’humilier devant ce qu’elle 
aime , ne pouvant sans la compromettre 
m’adresser à sa personne ni même la, nom- 
mer. Il avoue avoir conçu pour toi les seu- 
timens dont on ne peut se défendre en te 
voyant avec trop de soin *, mais c’étoit une 
tendre admiration plutôt que de l’amour, 
lis ne lui ont Jamais inspiré ni prétention 
ni espoir; il les a tous sacrifiés aux nôtres 
à l’instant qu’ils lui ont été connus ; et le 
mauvais propos qui lui est échappé étoit 
l’effet du punch et rfon de la jalousie. 11 
traite l’amour en philosophe qui croit son 
ame au-dessus des passions : pour moi, je 
.suis trompé s’il n’eu a déjà ressenti quel- 
qu’une qui ne permet plus à d’autres de 
germer profondément. Il prend l’épuise- 
ment du cœur pour l’efFort de la raison, et 
je sais bien qu’aimer Julie et renoncer à 
elle n’est pas une vertu d’homme. 

Il a désiré de savoir en détail l’histoire 
denos amours, et les causes qui s’opposent 
au bonheur de ton afni ; j’ai cru qu’après 
ta lettre une demi confidence étoit dange- 
reuse et hors de propos ; je l’ai faite entière , 
et il m’a écouté avec une attention qui m’at- 
testoit sa sincérité. J’ai vu plus d’une fois 
ses yeux humides et son ame‘ attendrie ; je 
remarquois sur-tout l’impression puissante 
que tous les triomphes de la venu faisoient 

Z 3 
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sur son ame , et je croîs avoir acquis à 
Claude Anet un nouveau protecteur qui 
ne sera pas moins zélé que ton pere. Il n’y 
a , m’a-t-il dit , ni incidens ni aventures 
dans ce que vous m’avez raconté, et les 
catastrophes d’un Roman m’attacheroient 
beaucoup moins; tant les sentimens sup- 
pléent aux situations, et les procédés hon- 
nêtes auxactions éclatante's. Vos deux âmes 
sont si extraordinaires qu’on n’en peut ju- 
gér sur les réglés communes ; le bonheur 
n’est pour vous ni sur la même route ni 
de la même espèce que celui des autres 
hommes ; ils ne cherchent que la puissance 
et les regards d’autrui ; il ne vous faut que 
la tendresse et la paix. Il s’est joint à votre 
amour une- émulation de vertu qui vous 
élevé , et vous vaudriez moins l’un et l’au- 
tre si vous ne vous étiez point aimés. L’a- 
mour passera, ose-t-il ajouter, { pardon- 
nons-luice blasphème prononcé dans 1 igno-* 
rance de son cœur, ) l’amour passera , dit- 
il , et les vertus resteront. Ah ! puissent- 
elles durer autant que lui, ma Julie ! le 
Ciel n’en demandera pas davantage. 

Enhaje vois que la dureté philosophi- 
que et nationale n’altére point dans cet hon- 
nête Anglois l’humanité naturelle, et qu’il 
s’intéresse véritablement à nos peines. Si 
le crédit et la richesse nous pouvoient être 
utiles , je crois que nous aurions lieu de 
compter sur lui. Mais hélas ! de quoi ser- 
vent la puissance et l’argent pour rendre 
les cœurs heureux ? 
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Get entretien , durant lequel nous ne 
comptions pas les heures , nous. a menés 
jusqu’à celle du dîné; j’ai fait apporter un 
poulet ; et après le dîné nous avons con- 
tinué de causer. Il m’a parlé de sa démarche 
de ce matin, et je n’ai pu m’empêcher de 
ténoigher quelq’. e surprise d’un procédé 
si authentique e» si peu mesuré : mais , 
outre la raison qu’il m’en avoit déjà don- 
née, il a ajouté qu’une demi- satisfaction 
étoit indigne d’un homme de courage ; qu’il 
la falloit compleite ou nulle , de peur qu'on 
ne s’avilît sans rien réparer , et qu’on ne 
fît attribuer à la crainte une démarche faite 
à contre coeur et de mauvaise grâce. D’ail- 
leurs , a-t-il ajouté , ma réputation est 
faite; je puis être juste sans soupçon de 
lâcheté ; mais vous qui êtes jeune et débutez 
dans le mornle , ii faut que vous sorties si 
net de la première affaire, qu'elle ne tente 
personne de vous en susciter une seconde. 
Tout est plein de ces poltrons adroits qui 
cherchent, comme on dit, à tâter leur 
homme; c’est-à-dire, à découvrir quel- 
qu’un qui soit encore plus poltron qu’eu-s, 
et aux dépens duquel ils puissent se faire 
valoir. Je veux évitera un homme d’hon- 
neur comme vous la nécessité de châtier 
sans gloire un de ces genslà, et j’aime 
mieux, s’ils ont besoin de leçon, qu’ils la 
reçoivent de moi que de vous ; car une 
affaire de plus n’ôte rien à celui qui en a 
déjà eu plusieurs : mais en avoir une est 
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toujours une sorte de tache, et l’amant cfe 
Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue converya- 
tion avec Milord Edouard. J’ai cru né:es- 
saire de t'cn rendre compte , afin que tu me 
prescrives la manière dont je dois me com- 
porter avec lui. 

Maintenant que tu dois être tranquiMi» 
sée, chasse, je t’cn conjure, les idées fu- 
nestesqui t'occupent depuisquelquesjoars. 
Songe aux aiénagemçns qu’exige l’incerti- 
tude de ton état actuel. Oh si bientôt tu 
pouvois tripler mon être ! Si bientôt un 
gage adoré.... Espoir déjà trop déçu, vien • 
drois'tu m’abuser encore ?.... ô désirs ! ô 
crainte ! ô perplexités ! Charmante amie de 
mon cœur ! vivons pour nous aimer , et que 
le Ciel dispose du reste. 

P. S. J’oubliois de te dire que Milord 
m’a remis ta lettre , et je n’ai point fait 
difficulté de la recevoir, ne jugeant 
pas qu’un pareil dépôt doive rester 
entre les mains d’un tiers. Je te la ren- 
drai à notre première entrevue ; car 
quant à moi, je n’en ai plus à* faire. 
Elle est trop bien écrite au fond de 
mon coeur, pour que jamais j’aie be- 
soin de la relire. 

LETTHE LXI. 

DE Julie. 

.Amène demain Milord Edouard , que je 
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me jette -à ses pieds comme il s’eit mis aux 
tiens. Quelle çrandeur ! quelle générosité! 
O que nous sommes petits devant lui ! Con- 
serve ce précieux ami comme la |5^unelle 
de ton oeil. Peut-être vaudroit il moins s’il 
étoit plus tempérant; jamais homme sans 
dclauts eut-il de grandes vertus ? 

Mille angoisses de toute espccem’avoient 
jetée dans l’abattement: ta lettre est venue 
ranimer mon courage éteint. En dissipant 
mes terreurs, elle m’a rendu mes peines plus 
supportables. Je me sens maintenant assez 
de force pour souffrir. Tu vis ,• tu m’aime?, 
ton sang, le sang de ton ami n’ont point 
été-répandus, et ton honneur est en sûreté: 
je ne suis donc pas tout-à fait misérable. 

“^Ne manque pas au rendez-vous de de- 
main. Jamais je n’eus si grand besoin de te 
voir, ni si peu d’espoir de te voir lo^- 
temps. Adieu mon cher et unique ami. lu 
n’aS pas bi.en dit, ce me semble; vivons 
peur nous aimer. Ah ! il falloit dire ; ai- 
mons nous pour vivre. 

LETTRE LXII. 

Df Claire a juli e.^ 

F'audra-t-il toujours, aimable cousine, 
ne remplir envers toi que les plus tristes 
devoirs de l’amitié ? Faudra-t-il toujours 
dans l’amertume de mon cœur affliger le 
tien par de cruels avis ? Hélas ! tous nos 
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scntimens nous sont communs, tu. le sait 
bien et je ne saurois t’annoncer de nouvelles 
peinesqueje ne les aie déjà senties. Q^uenc 
puis-je te cacher ton infortune sans l’aug- 
menter ! ou que la tendre amitié n’a-t elle 
autant de charmes que l’amour ! Ah ! que 
j’efFacerois promptement tous les chagrins 
que je te donne ! 

Hier après le concert , ta mere en s’en 
retournant ayant accepté le bras de ton ami, 
et toi celui de M. d’Orbe, nos deux peres 
restèrent avec Milord à parler de politique; 
ftujet dont je suis si excédée que l’ennui 
me chassa dans ma chambre. Une demi*^ 
heure après , j’entendis nommer ton ami 
plusieurs fois avec assez de véhémence : je 
connus que la conversation avoit changé 
d’objet et je prêtai l’oreille. Je jugeai par 
la suite du discours qu’£douard avoit osé 
proposer ton mariage avec ton ami , qu’il 
appelloit hautement le sien , et auquel il 
offroit de faire en cette qualité un éta- 
blissement convenable. Ton pere avoit re- 
jeté avec mépriscette proposition , et c’étoit 
là-dessus que les propos commençoient à 
s’échauffer. Sachez , lui disoit Mllprd , 
malgré vos préjugés, qu’il est de tous les 
hommes le plus digne d’elle, et peut-être 
le plus propre à la rendre heureuse. Tous - 
les dons qui ne dépendent pas des hommes, 
il les a reçus delà nature,; et il a ajouté 
tous le> talons qui ont dépendu de lui. 11 
estjcuue , gracd , bien-fait , robuste , adroit ; 
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il a de l’éducation , du sens, des mœurs , 
du courage ; il a l’esprit orné , l’ame saine , 
que lui manque*t il donc pour mériter vo- 
tre aveu ? La fortune ? Il l’aura. Le tiers 
de mon bien suffit pour en faire le plus 
riche particulier du pays de Vaud : j’en 
donnerai, s’il le faut, jusqu’à la moitié. 
La noblesse? Vairje prérogative dans un 
pays où elle est plus nuisible qu’utile. Mais 
il l’a encore, n’en doutez pas; non point 
écrite d’encre en de vieux parchemins , mais 
gravée au fond de son cœur en caractères 
ineifeçables. En un mot si vous préférez la 
raison au préjugé, et si vous aimez mieux 
votre fille que vos titres, c’est à lüi que 
vous la donnerez. 

Là-dessus ton pere s’emporta vivement. 
Il traita la proposition d’absurde et de ridi- 
cule. Quoi ! Milord, dit- il, un homme 
d’honneur comme vous peut-il seulement 
penser que le dernier rejetton d’une famille 
illustre aille éteindre ou dégrader son nom 
dans celui d’un Quidam sans asyle , et ré- 
duit à vivre d’aumônes ? Arrêtez, in* 

ter^rompit Edouard , vous parlez de mon 
ami , songez que je prends pour moi tous 
les outrages qui lui sont faits en ma pré- 
sence , et que les noms injurieux à un 
homme d’honneur le sont encore plus à 
celui qui les prononce. De tels quidams 
sont plus respectables que tous les Hoube- 
reaux de l’Europe , et je vous défie de 
trouver aucun moyen plus honorable d’aller 
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à la fortune que les hommages de l’estime 
et les dons de l’amitic. Si le gendre que je 
vous propose ne compte point , comme 
vous, une longue suite d’ayeux toujours 
incertains, il sera le fondement et l'honneur 
de sa maison comme votre premier ancêtre 
le fut de la votre. Vous seriez - vous donc 
tenu pour déshonor-é par l’alliance du chef 
de votre famille , et ce mépris ne réiailliroit- 
il pas sur vous-même ? Combien de grands 
noms retomberoiem dans l’oubli si l’on ne 
tenoit compte que de ceux qui ont com- 
mencé par un homme estimable ? Jugeons 
du passé par le présent; sur deux ou trois 
citoyens qui s’illustrent par des moyens 
ho nnêtes, mille coquins annoblissent tous 
les jours leur famille ; et que prouvera cette 
noblesse dont leurs descendins seront si 
fiers , sinon les vois et l’infamie de leur 
ancêtre ( i ). On voit , je l’avoue , beaucoup 
de malhonnêtes gens parmi les roturiers ; 
mais il y a toujours vingt à parier, contre 
un, qu’un gentilhomme descend d’un fri- 
pon. Laissons , si vous voulez, l’origine à 
part, et pesons le mérite et les services. 
Vous avez porté les armes chez un prince 
étranger, son pere les a portées gratuite» 


fi) Les letres de noblesse sont rares en ce siede et 
même elles y ont été i’Iustrêes au moins une fois Mois 
quant à b noblesse qui s’a. quiert à prix d’argent, ^ qu’on 
acliere avfc des chuf^es, toiu ce (pie j’y vois de plus 
honorable elt le privilège de n'étre pas pendu. 
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ïTiCntpour la patrie. Si vous avezbicn servi, 
vous avez été bien payé ; et quelque hon- 
neur que vous avez acquis à la guerre , cent 
roturiers en ont acquis encore plus que 
vous. 

De quoi s’honore donc, continua Milord 
Edouard, cette noblesse dont vous êtes si 
fier? Q^ue fait-elle pour la gloire de la pa» 
trie ou le bonheur du genre humain ? Mor- 
telle ennemie des loix et de la liberté, 
qu’a t-elle jamais produit dans la plupart 
des pays où elle brille, si ce n’est la force 
de la tyrannie et l’oppression des peuples? 
Osez vous dans une République vous ho- 
norer d’un état destructeur des vertus et 
de l’humanité ? d’un état où l’on se vante 
de l’esclavage , et où l’on rougit d’être 
homme ? Lisez les annales de votre patrie, 
en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d’elle? 
Quels nobles comptez vous parmi ses libé- 
rateurs ? Les JFùrj/, les Tell ^ Içs Stouffacher 
étoient-ils des gentilshommes? Quelle est 
donc cette gloire insensée dont vous faites 
tant de bruit? Celle de servir un homme 
et d’être à charge à l’Etat. 

Conçois, ma cherc , ce que je soulfrois 
de voir cet honnête homme nuire ainsi par * 
une âpretç déplacée aux intérêts de l’ami 
qu’il vouloit servir. En effet , ton pere irrité 
par tant d’invectives piquantes , quoique 
générales, se mit à les repousser par des 
personnalités. Il dit nettement à Milord 
Edouard que jamais homme dç sa condi- 
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tion n'avoit tenu les propos ' qui venoîent 
de lui échapper. Ne plaidez point inutile* 
ment la cause d’autrui , ajouta-t-il d’un ton 
brusque ; tout grand seigneur que vous êtes, 
je doute que vous puissiez bien défendre 
la vôtre sur le sujet en question. Vous de- 
mandez ma fille pour votre ami prétendu , 
sans savoir si vous seriez bon vous-même 
pour elle; ctjeconnois assez la noblesse 
d’Angleterre pour avoir sur vos discours 
une médiocre opinion de la vôtre. 

Pardieu î dit Milord, quoi que vous pen- 
siez de moi , je seroisbien fâché de n’avoir 
d’autre preuve de mon mérite que celui 
d’un homme mort depuis cinq cens ans. 
Si vous çonnoissez la noblesse d’Angleterre, 
vous savez qu’elle est la plus éclairée , 1« 
mieux instruite , la plus sage et la plus 
brave de l’Europe : avec cela, je n’ai pas 
besoin de chercher si elle est la plus anti- 
que ; car quand on parle de ce qu^elle est, 
il n’est pas question de ce qu’elle fut. Nous 
ne sommes point , il est vrai, les esclaves 
du prince, mais ses amis; ni les tyrans du 
peuple, mais ses chefs. Garans de la liber- 
té , soutiens de la patrie et appuis du trône, 
nous formons un invincible équilibre entre 
le peuple et le Roi. Notre premier devoir 
est envers la Nation ; le second, envers celui 
qui la gouverne ; ce n’est pas sa volonté , 
mais son droit que nous consultons. Minis- 
tres suprêmes des loix dans la Chambre des 
Pairs, quelquefois même législateurs, nous 
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rendons également justice au peuple et au 
Roi , et nous ne soufiVons point que per- 
sonne dise Dieu et mon épée-, rhais seule- 
ment, Dieu et mon droit. 

Voilà, Monsieur, continua-t-il, quelle 
est cette noblesse respectable, ancienne au- 
tant qu’aucune autre, mais plus fiere de 
son mérite que de ses ancêtres , et dont 
vous parlez sans la connoîire. Je ne suis 
point le dernier en rang dans cet ordre illus- 
tre , et crois, malgré vos prétentions, vous 
valoir à tous égards. J’ai une sœur à marier : 
elle est noble, jeune , aimable , riche; elle 
necede à Julieque par les qualités que vous 
comptez pour rien. Si quiconque a senti 
les charmes de votre fille , pouvoit tourner 
•illeurs ses yeux et son cœur, quel honneur 
je me ferois d’accepter avec rien pour mon 
beau*frere celui que je vous propose pour 
gendre , avec la moitié de mon bien ! 

Je connus à la réplique de ton pere que 
cette conversation ne faisoit que l’aigrir, et 
quoique pénétrée d’admiration pour la gé- 
nérosité' de Milord Edouard, je sentis qu’un 
homme aussi peu liant que lui* n’étoitpro- 
pre qu’à ruiner à jamais la négociation qu’il 
avoit entreprise. Je me bâtai donc de ren- 
trer avant que les choses'allassent plus loin. 
N^n retour fit rompre cet entretien, et l’on 
se sépara le moment d’après assez froide- 
ment. Quant à mon pere , je trouvai qu’il 
se comportoit très bien dans ce démêlé. 11 
?ippuy a d’abord avec intérêt la proposition i 
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mais voyant que ton pere n’y vouloit point 
entendre, et que la dispute commençoit à 
s’animer, il se retourna, comme de raison, 
du parti de son beau-frere , et en interrom- 
pant à proposl’un et l’autre pardes discours 
modérés , il les retint tous deux dans les 
bornes dont ils seroient vraisemblablement 
sortis s’ils fussent restés tête-àtête. Après 
leur départ, il me fit confidence de ce qui 
venoit de se passer ; et comme Je prévis où 
il en alloit venir, je me hâtai de lui dire 
que les choses étant en cet état , il ne con- 
venoit plus qüc la personne en question té 
vît si souvent ici , et qu’il ne conviendroit 
pas même qu’il y vînt du tout , si ce n’étoit 
faire une espèce d’afiront à M. d’Orbe dont 
il étoit rami ; mais que je le pricrois de l’a- 
mener plus rarement , ainsi que- Milord 
Edouard. C’est, ma cbere , toüt ce que j’ai 
pu faire de mieux pour ne leur pas fermer 
tout-à-fait ma porte. 

Ce n’est pas tout. La crise où je te vois 
me force à revenir sur mes avis précédons. 
L’affaire de Milord Edouard et de ton ami 
a fait par Iz^ille tout l’éclat auquel on de- 
voit s’atteiiare. Quoique M. d’Orbe ait 
gardé le secret sur le fond de la querelle , 
trop d’indices le décelent pour qu’il puisse 
rester caché. Onsoupçonne, on conjecture, 
on te nomme : le rapport du Guet n’est pas 
si bien étouffé qu’on ne s’en souvienne , et 
tu n’ignores .pas qu’aux yeux du public la 
vérité soupçonnée est bien près de l’évi- 
dence. 
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dence. Tout ce que je puis fc dire pour ta 
consolation, c’est qu’en général on approuve 
ton choix, et qu’on verroit avec plaisir l’u- 
nion d’un si charmant couple ; ce qui me 
confirme que ton ami s’est bien comporté 
dans ce pays , et n’y est gueres moins aimé 
que toi. Mais que fait la voix publique à 
ton inflexible I pere ? Tous ces bruits lui 
sont parvenus ou lui vont parvenir, et je 
frémis de l'effet qu’ils peuvent produire , si 
tune te hâtes de prévenir sa colere. Tu 
dois t’attendre de sa part à une explication 
terrible pour toi-même, et peut-.être à pis 
encore pour ton ami : non que je pense 
qu’il veuille à son âge se mesurer avec un 
jeune homme qu’il ne croit pas digne de 
son épée ;^ais le pouvoir qu’il a dans la 
ville, lui .fourniroit , s’il le vouloit , mille 
moyens d?lu i faire un mauvais parti, et il 
està craindre que sa fureur ne lui en inspire 
la volonté. 

Je t’en conjure à genoux, ma douce amie, 
songe aux dangers qui t’environnent, et 
dont le risque augmente à chaque instant. 
U n bonheur inoui t^a préservée jusqu'à 
présent au milieu de tout cela; tandis qu’il 
en est temps encore, mets le sceau de lo. 
prudence au mystère de tes amours, et ne 
pousse pas à bout la fortune , de peur 
qu’elle n’enveloppe dans tes malheurs celui 
qui les aura causes. Crois-moi , mon ange , 
l’avenir est incertain , mille événeinens peu- 
vent, avec le temps, offrir des ressources 

A a 
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inespérées; mais quant à présent, je te Taî 
dit et le répété plus fortement : éloigne toa 
ami, ou tu es perdue, 

LETTRE LXI.IL 

DE Tulie a Claire. 

T* ou T ce que tu avois prévu, ma chere, 
est arrivé. Hier, une heure après notre re- 
tour, mon,pere entra dans la chambre de 
ma mere, les yeux étinccllans , le visage 
enflammé, dans un état, en un mot, où je 
ne Tavois jamais vu. Je compris d’abord 
qu’il venoit d’avoir querelle ou qu’il alloit 
la chercher, et ma conscience agitée me fit 
trembler d’avance. ** 

II commença par apostropher vivement , 
mais en général, les meres de famille qui 
appellent indiscrettement chez elles de jeu- 
nes gens sans état et sans nom, dont le com- 
merce n’attire que honte et déshonneur à 
celles qui les écoutent. Ensuite voyant que 
cela ne suffisoitpas pour arracher quelque 
réponse d’une femme intimidée , il cita sans 
ménagementen exemple ce qui s’étoit passé 
dans notre maison , depuis qu’on y avoit 
introduit un prétendu bel esprit, un di- 
seur de riens, plus propre àcorrompre une 
fille sage qu’à lui donner aucune bonne 
instruction. Ma mere, qui vit qu’elle ga- 
gneroit peu de chose à se taire, l’arrêta 
sur ce mot de corruptioc, et lux demanda 
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ce qu’il trouvoit dans la conduite ou dans 
là réputation de l’honnête homme dont il 
parloit, qui pût autoriser de pareils soup- 
çons. Je n’ai pas' cru , ajouta-t-elle, que 
' l’esprit et le mérite fussent des titres d’ex- 
clusion dans la société. A qui donc fau- 
dra-t-il ouvrir votre maison, si les talens et 
les mœurs n’en obtiennent pas l’entrée ? 
A des gens sortables , Madame , reprit-il 
en colere , qui puissent réparer l’honneur 
d’une fille quand ils l’ont offensé. Non, dit- 
• elle , mais à des gens de bien qui ne l’of- 
fensent point. Apprenez, dit-il, que c’est 
offenser l’honneur d’une maison que d’oser 
en solliciter l’alliance sans titres pour l’ob- 
tenir. Loin de voir en cela, dit ma merc, 
une offense, je n’y vois au contraire qu’un 
témoignage d’estime. D’ailleurs, jenesa- 
cne point que celui contre qui vous vous 
emportez, ait rien fait de semblable à votre 
égard. Il l’a fait , Madame , et fera pis en- 
core si je n’y mets ordre ; mais je veillerai, 
n’en doutez pas, aux soins que vous icm- 
plissez si mal. 

Alors commença une dangereuse alterca- 
tion qui m’apprit que les bruits de ville 
dont tu parles étoient ignorés de mes pa- 
rens, mais durant laquelle ton indigne cou- 
sine eût voulu être à cent pieds sous terre. 
Imagine-toi la meilleure et la plus abusée 
des meres faisant l’éloge de sa coupable 
fille , et la louant , hélas ! de toutes les ver- 
tus qu’elle a perdues, dans les termes Jfcs 

-A a 8 
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plus honorables, ou pour mieux dire les 
plus humilians. Figure-toi un pere irrité, 
prodigue d’expressions offensantes , et qui 
clans tout son emportement , n’en laisse pas 
échapper une qui marque le moindre doute 
sur la sagesse de celle que le remords dé- 
chire et que la honte écrase en sa présence. 

O quel incroyable tourment d’une con- 
science avilie, de se reprocher des crimes I 
que la colere et l’indignation ne pourroient j 
soupçonner! Quel poids accablant et in- I 
supportable que celui d’une fausse louan- 
ge , et d’une estime que le cœur rejette en 
secret ! Je m’en sentois tellement oppressée, 
que pour me délivrer d’un si cruel suppli* 
ce , j’étois prête à tout avouer, si mon pere 
m’en eût laissé le temps; mais l’impétuosité 
de son emportement lui faisoit redire cenl 
fois les mêmes choses, et changer à chaque 
instant de sujet. 11 remarqua ma contenance 
basse, éperdue, humiliée, indice de mes re- 
mords. S’il n’en tira pas la conséquence de 
ma faute, il en tira celle de mon amour; 
et pour m’en faire plus de honte, il en ou- 
tragea 1 
méprisa 

efforts , le laisser poursuivre sans l’inter- 
rompre. 

Je ne sais , ma cherc , où je trouvai tant 
de hardiesse, et quel moment d’égarement 
me fit oublier ainsi le devoir et la modestie; 
mais si j’osai sortir un instant d’un silence 
„ respectueux , j’en portai, comme lu vas 


objet en des termes si odieux et si 
ns , que je ne pus , malgré tous mes 
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voir, assez rudement la peine. Au nom du 
ciel, lui dis-je, daignez vous ap^aiser; ja- 
mais un homme digne de tant d^injurcs ne 
sera dangereux pour moi. A l’instant, mon 
pere qui crut sentir un reproche à travers 
ces mots , et dont la fureur n’attendoit 
qu’un prétexte, s’élança sur ta pauvre amie;, 
pour la première fois de ma vie, je reçus 
un soufflet qui ne fut pas le^seul; et se li- 
vrant à son transport avec une violence 
égale à celle qu’il lui avoir coûté, il me mal- 
traita sans ménagement , quoique ma mere 
se fût jetée entre deux, m’eût couverte de 
son corps, et eût reçu quelques-uns des 
coups qui ra’étoient portés. En reculant 
pour les éviter , je fis un faux pas , je tom- 
bai , et mon visage alla donner contre le 
pied d’une fable qui me fit saigner. 

Ici finit le triomphe de la colere, et com- 
mença celui de la nature. Ma chûte , mon 
sang, mes larmes, celles de ma mere l’cmu- 
rent. II me releva avec un air d’inquiétude 
et d’empressement, et m’ayant assise sur 
une chaise, ils recherchèrent tous deux 
avec soin si je n’étois point blessée. Je 
n’avois qu’une légère contusion au front, 
et ne saignois que du nez. Cependant je 
vis au changement d’air et de voix de mon 
pere, qu’il étoit mécontent de ce qu’il ve- 
noit de faire. II ne revint point à moi par 
des caresses, la dignité paternelle ne souf- 
froit pas un changement si brusque; niai* 
il revint à ma mere avec de tendres excuses, 
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et je voyois bien, aux regards qu’il Jetoît 
furtivement sur moi , que la moitié de tout 
cela m’etoit indirectement adressée. Non , 
ma chcre , il n y a point de confusion si 
touchante que celle d’un tendre pere qui 
croit s’être mis dans son tort. Le cœur d’un 
pere sent qu’il es-t lait pour pardonner, et 
non pour avoir besoin de pardon. 

11 étoit l’heuie du souper; on le fit retar- 
der pour me donner le temps de me remet- 
tre; et mon pere ne voulant pas que les do- 
mestiques fussent témoins de mon désor- 
dre , m’alla chercher lui-même un verre 
d’eau , tandis que ma raere me bassinoit le 
visage. Hélas! cette pauvre Maman! déjà 
languissante et valétudinaire, elle se scroit 
bien passée d’une pareille scene, et n’avoit 
gueres moins besoin de secours que moi. 

A table, il ne me parla point; mais ce 
silence étoit de home et non de dédain ; il 
aflectoit de trouver bon chaque plat pour 
dire à ma mere de m’en servir, et ce qui 
me toucha le plus sensiblement, fut de 
m’appercevoir qu’il cberchoit les occasions 
de nommer sa fille , et non pas Julie comme 
à l’ordinaire. 

Après le souper, l’air se trouva si froid , 
que ma mere fit faire du feu dans sa cham- 
bre. Elle s’assit à l’un des coins de la che- 
minée , et mon pere à l’autre. J’allois pren- 
dre une chaise pour me placer entre eux , 
quand m’arrêtant par ma robe et me tirant 
à lui sans rien dire, il m’assit sur scs ge- 
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noux. Tout cela se fit si promptement ; et 
par une sorte de mouvement si involontaire, 
qu’il en eut une espèce de repentir le mo- 
ment d’après. Cependant j’éiois sur ses ge- 
noux, il ne pouvoit plus s’en dédire, et 
ce qu’il y avoit de pis pour la contenance, 
il falloit me tenir embrassée dans cette gê- 
nante attitude. Tout cela se faisoit en si- 
lence ; mais je sentois de temps en temps 
ses bras se presser contre mes flancs avec 
un soupir assez malétoufFé. Je ne sais quelle 
mauvaise hoMeempêchoit sesbras paternels 
de se livrer à ces douces étreintes ; une cer- 
taine gravité qu’on n’osoit quitter, une 
certaine confusion qu’on n’osoit vaincre , 
raettoient entre uii pere et sa fille ce char- 
mant embarras que la pudeur et l’amour 
donnént aux amans ; tandis qu’une tendre 
merc, transportée d’aise , dévoroit en secret 
un si doux spectacle. Je voyois, je sentois 
tout cela, mon ange , et ne pus tenir plus 
long-temps à l’attendrissement qui me ga- 
gnoit. Je feignis de glisser ; je jetai pour 
me retenir un bras au cou de mon pere; je 
penchai mon visage sur son visage vénéra- 
ble, et dans un instant il fut couvert de 
mes baisers et inondé de mes larmes. |e 
sentis , à celles qui lui couloient des yeux, 
qu’il étoit lui même soulagé d’une grande 
peine ; ma mere vint partager nos trans- 
ports. Douce et paisible innocence , tu 
manquas seule à mon cœur pour faire de 
cette scène de la nature le plus délicieux 
moment de ma vie ! 


*88 L A O U V E L L 

Ce matin, la lassitude et le ressentiment 
de raa chûtc m’ayant retenue au lit un peu 
tard , mon pere est entré dans ma chambre 
ayant que je fusse levée; il s’est assis à 
côté de mon lit en s’informant tendrement 
de ma santé; il a pris une de mes mains dans 
les siennes , il s’est abaissé jusqu’à la baiser 
plusieurs fois en m’appellant sa chere fille, 
et me témoignant du regret de son empor- 
tement. Pourmoi je lui ai dit, et je le pense<, 
quejeserois trop heureuse d’être battue 
tous les jours au même prix , et qu’ii n’y 
a point de traitement si rude , qu’une 
seule de ses caresses n’efTace au fond de mou 
cœur. 

Après cela prenant un ton plus grave, 
il m’a remise sur le sujet d’hier , et m’a si- 
gnifié sa volonté en termes honnêtes , mais 
précis. Vous savez, m’a t-ildit, à qui je 
vous destine, je vous l’ai déclaré dès mon 
arrivée , et ne changerai jamais d’intention 
sur ce point., (^uant à l’homme dont m’a 
parlé Milord Edouard , quoique je ne lui 
dispute point le mérite que tout le monde 
lui trouve , je ne sais s’il a conçu de lui- 
même le ridicule espoir de s’allier à moi , 
ou SI que Iqu’un a pu le lui inspirer; mais 
quand je n’anrois personne en vue , et qu’il 
auroit tou tes les guinées de l’Angleterre , 
soyez sûre que je n’accepterois jamais un 
tel gendre. Je-vons défends de le voir et 
de lu. parler de votre vie , et cela autant 
pour ia sûreté de la sienne que pour votre 

honneur 
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honneur. Quoique je me sois tou joui'S senti 
peu d’inclination pour lui, je le hais sui> 
toiVt^à^présent 
commcure, et 
brutalité. 

Aces mots, il est sorti sans attendre ma 
réponse , et presque avec le même air de 
sévérité qu’il venoit- de se reprocher. Ah! 
ma cousine , quels monstres d’enfer sont 
ces préjugés , qui dépravent les meilleurs 
/cœurs , et font taire à chaque instant la 
nature ? 

’Voilà, ma Claire , comment s’est passée 
^explication que tu avois prévue, et. dont 
je n’ai pu comprendre la cause jusqu’à ce 
que ta lettre me l’ait apprise. Je ne puis 
bien te dire quelle révolution scsi faite en 
•moi , mais depuis ce moment je me trouve 
changée. 11 me semble que je tourne les 
yeux avecplus de regret sur l’heureux temps 
où jevivois tranquille et contente au sein 
de ma famille , et que je sens augmenter le 
sentiment de ma faute ,'avec celui des biens 
qu'elle m’a fait perdre. Dis , cruelle ! dis-le 
‘moi si tu l’oses, le temps de l’amour seroit- 
sl passé , et faut-il ne se plus revoir ? Ah ! 
•ens-tu bien tout ce qu’il y a de sombre et 
d’horrible dans cette funeste idée? Cepen- 
dant l’ordre de mon pere est précis, le dan- 
ger de mon amant est certain. Sais-tu ce 
qui résulte en moi de tant de raouvemens 
opposés qui 's’entre-détruisent? Une sorte 
de stupidité qui me rend i'ame presque in» 
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pour les excès qu’il m’a fait 
ne lui pardonnerai jamais ma 
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sensible , «t ne me laisse l'usage' ni des 
passions ni de la raison. Le moment est crl< 
.tique , tu me l’as dit et je le sens ; cepen- 
dant je ne fus jamais moins en état de me 
conduire, j’ai voulu tenter vingt fois d’é- 
crire à celui que j’aime : je suis prête à 
m’évanouir à chaque ligne et n’en saurois 
tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, 
ma douce amie, daigne penser, parler, 
agir pour moi je remets mon sort en tes 
mains; quelque parti que tu prennes, je 
confirme d’avance tout ce que tu feras; j« 
confie à ton amitié ce pouvoir funeste que 
l’amour m'a vendu si chere. Sépare-moi pour 
jamais de moi même ,; donne-moi la mort s’il 
faut que je meure, mais ne me force pas à 
me percer le cœur de ma propre main.$ 

O mon ange ! ma protectrice ! quel hor- 
rible emploi je te laisse ! Auras-tu le cou- 
rage de l’exercer? sauras-tu bienen adoucir 
la barbarie? Hélas! ce n’est pas mon cœur 
seul qu’il faut déchirer. Glaire , tu le sais, 
tu le sais, comment je suis aimée ! je n’ai 
pas même la consolation d’être la plus à 
plaindre. De grâce ! fais parler mon cœur 
parta bouche; pénètre le tien de la tendre 
commisération de l'amour; console un in- 
fortuné! Dis-lui cent fois.... Ah ! dis-lui.. . 
Ke crois-tu pas, chere amie, que malgré 
tous les préjugés , tous les obstacles, tous 
les revers, le ciel nous a faits l’un pour 
l’autre? Oui, oui, j’en suis sûre; il nous 
destinç à être unis. 11 m’est impossible de 
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perdre cette idée ; il m’est impossible de 
renoncer à l’espoir qui la suit. Dis-lui qu’il 
se garde lui-même du découragement et 
du désespoir. Ne t'amuse point à lui de- 
mander en mon nom amour et fidélité ; en- 
core moins à lui en promettre autant de ma 
part. L’assurance n’en est-elle pas au fond 
de nos âmes ? ne sentons-nous pas qu’elles 
sont indivisibles , et que nous n’en avons 
plus qu’une à nous deux? Dis - lui donc 
seulement qu’il espere ; et que si le sort 
nous poursuit, Use fie au moins à l'amour: 
car je le sens, ma cousine, il guérira de 
maniéré ou d’autre les maux qu’iTnous cau- 
<se , et quoi que le ciel ordonne de nous, 
nous ne vivrons pas long-temps séparés. 

’ P. S. Après ma lettre écrite , j’ai ^assé dans la 
chambre de ma merc, etjcmy suis trou- 
vée si mal , que je suis obligée de venir 
me remettre dans mon lit. Je m’apperçois 

même.... je crains Ah ! ma chere , je 

crains bien que ma chute d’hier n’ait quel- 
' que suite plus funeste que je n’avois pen- 
sé. Ainsi tout est fini pour moi , toutes 
mes espérances m’abandonnent en mémt 
temps. 

LETTRE LXIV. 

D£ Claire a M. d'Orbi. 

M üN pere m*a rapporté ce matin l’eatrc- 
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^lien qu*ij eut hier avec vous. Je vois avec 
•plaisir que tout s’achernine à ce qu’il vous 
plaît d’appeller votre bonheur. J’espere , 
vous le savez, d’y trouver aussi le mien ; 
l’estime et l’amitié vous sont acquises , et 
,tout ce que mon cœur peut nourrir de sen- 
'timens plus tendres est encore à vous. Mais 
.ne vous y trompez pas; je suis en femme 
une espece de monstre, et je ne sais par 
quelle nizarrcrie de la nature l’amitié l’em- 
porte en moi sur l’amour. Quand je voua 
dis que ma Julie m’est plus cherc que vous, 
,yous n’en faites que rire, et cependant rien 
n’est plus vrai. Julie le sent si bien, qu’elle 
est plus jalouse pour vous que vous même, 
et tandis que voua paroisscz content, 'elle 
trouve toujours que je ne vous aime pas 
,assez. Il y a plus, et je m'attache tellement 
à tout ce qui lui esc cher, que son amant 
et vous êtes à-peu-près dans mon cœur en 
même degré , quoique de différentes ma- 
niérés. Je n’ai pour lui que de l’amitié , 
mais elle est plus vive; je crois sentir un 
peu d’amour pour vous , mais il est plut 
posé. Quoique tout cela pût paroître assez 
équivalent pour troubler la ‘tranquillité 
d’un jaloux, je ne pense pas que la vôtr« 
en soit fort altérée. 

Que les pauyres enfans en sont loin de 
cette douce tranquillité dont'nous osons 
jouir! et que notre contentement a mau- 
vaise grâce , tandis que nos amis sont au 
désespoir! C’en est fait «il faut qu’ils so 
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quittent ; voici l’instant, peut-être , de leur 
éternelle séparation ; et la tristesse que 
nous leur reprochâmes le jour du concert, 
ctoit peut-être un pressentiment qu’ils se 
voyoient pour la derniere fois. Cependant 
Votre ami ne sait rien de son infortune : 
dans la securité de son coeur il jouit encore 
du bonheur qu’il a perdu; au rnoraent dû 
désespoir, ilgonte en idée une ombre de fé- 
licité ; et comme celui qu’enleve un trépas 
imprévu , le malheureux songe à vivre , et 
ne voit pas la mort qui va le saisir. Hélas ! 
c’est de ma main qu’il doit recevoir ce coup 
terrible ! O divine amitié ! seule idole de 
mon coeur ! viens l’animer de ta sainte 
cruauté. Donne-moi le courage d’être bar- 
bare , et de te servir dignement dans un si 
douloureux devoir. 

Je compte sur vous en cette occasion, 
ét j’y compterois même quand vous m’ai- 
meriez moins : car je connois votre amc ; 
je sais qu’elle n'a pas besoin du zèle de l’a- 
mour où parle celui de l’humanité. Il s’agit 
d’abord d'engager notre ami à venir chez 
moi demain dans la matinée. Gardez-vous , 
au surplus de l'avertir de rien. Aujourd’hui 
l’on me laisse libre , et j’irai passer l’après-, 
midi chez Juli e; tâchez de trouver Milord, 
Edouard et de venir seulavec lui m’attendre 
à huit heures , afin de convenir ensemble 
de ce qu’il faudra faire pour résoudre au 
départ cet infortuné , et prévenir son dé- 
sespoir. 
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J’espere beaucoup de^on courage et de 
nos soins. J’esperc encore plus de son 
amour. La volonté de 'Julie, le danger que 
courent sa vie et son honneur, sont des 
motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi 
qu’il en soit, je vous déclare qu’il ne sera 
point question de noce entre nous,, que 
Julie ne soit tranquille, et que jamais les 
Jartnesdemon amie n’arroseront le noeud 
qui doit iiQus unir. Ainsi, Monsieur, s’il 
est vrai que vous m’aimiez , votre intérêt 
s’accorde en cette occasion avec votre géné- 
rosité ; et ce n’est pas tellement ici l’affaire 
d’autrui , que ce ne soit aussi la vôtre. 

LETTRE LXV. 

DE G LAIRE A JULIE. 

TT O UT est fait; et malgré ses impruden- 
ces , ma Julie est en sûreté. Les secrets de 
^ ton cœur sont ensevelis dans l’ombre du 
mystère ; tu es encore au sein de ta famille 
et de ton pays , chérie , honorée , jouissant 
/ d’une réputation sans tache, et d’une estime 
universelle. Considéré en frémissant les 
dangers [que la honte ou l’amour t’ont fait 
courir en faisant trop ou trop peu. Ap- 
prends à ne vouloir plus concilier des sen- 
timens incompatibles, et bénis le ciel, trop 
> aveugle amante ou fille trop craintive, d’un 
bonheur qui n’étoit réservé qu’à toi. 

Je voulois éviter à ton triste cœur le dé* 


Digiiized by Google 



n i\L O Y 8 1 . 1”. PART. «g5 

tail de ce. départ si cruel et si nécessaire. 
Tu l’as voulu , je l’ai promis, je tiendrai 
parole avec cette même franchise qui nous 
est commune, et qui ne mit jamais aucun 
avantage en balance avec la bonne foi Liï 
donc , chere et déplorable amie ; lis , puis- 
qu’il. le faut , mais prends courage et tiens- 
toi ferme. 

Toutes les mesures que j'avois prises, et 
dont je te rendis compte hier, ont été sui- 
vies de point en point. En rentrant chez 
moi , j'y trouvai M. d’Orbe et Milord 
Edouard. Je commençai par déclarer au* 
dernier ce que nous savions de son héroïque 
générosité, et lui témoignai combien nous 
en étions toutes deux pénétrées. Ensuite je 
leur exposai le« puissantes raisons que nous 
avions d’éloigner promptement son ami , et 
les diflScultés que jp prévoyois à l’y résou- 
dre. Milord sentit parfaitement tout cela , 
et montra beaucoup de douleur de l’effet 
qu’avoit produit son zèle inconsidéré. Ils 
convinrent qu’il étoit important de préci- 
piter le départ de ton ami, et de saisir un 
moment de consenternent pour prévenir de 
nouvelles irrésolutions , et l’arracher au 
continuel danger du séjour. Je- voulois' 
charger M. d’ürbc de faire à son insu les 
pj-éparatifs convenables ; mais Milord re- 
gardant cette affaire comme la sienne, vou- 
lut en prendre le soin. Il me promit que sa ' 
chaise seroit prête ce matin à onze heu* 
res, ajoutant qu’il l’accompagneroit aussi 
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loin qu’il seroit nécessaire, et proposa 
l’emmener d’abord sous un autre prétexte 
pour le déterminer plus à loisir. Cet expé- 
dient ne me parut pas assez franc pour nous 
et pour notre ami, et je ne voulus pas non. 
plus l’exposer loin de nous au premier effet/ 
d’un désespoir qui pouvoit plus aisément 
échapper aux yeux de Milord qu’aux miensfJ 
Je n’acceptai pas, par la même raison, U 
proposition qu’il fit de lui parler lui-même 
et d’obtenir son consentement. Je pté- 
voyois que cette négociation seroit déli- 
cate, et je n’en voulus charger que moi 
seule ; car je connois plus sûrement les en- 
droits sensibles de son cœur, et je saisqu’il 
jegne toujours entre hommes une séche- 
resse qu’une femme sait mieux adoucir. 
Cependant je conçus que les soins de Mi- 
lord ne nous seroient pas inutiles pour pré- 
parer les choses. Je vis tout l’effet quepou- 
' voient produire sur un cœur vertueux les 
discours d’ua homme sensible qui croit 
n’être qu’un philosophe, et quelle chaleur 
la voix d’un ami pouvoir donner aux rai- 
sonnemens d’un sage. 

J’engageai donc Milord Edouard à passer 
avec lui la soirée , et sans rien dire qui eût ' 
un rapport direct à sa situation , de disposer 
insensiblement son ame à la fermeté stoï- 
que. Vous qui savez si bien votre Epictete, 
lui dis-je, voici le cas ou jamais de l’em- 
ployer utilement. Distinguez avec soin les 
biens apparens des biens réels ; ceux qui 
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sont'en**nous dé ceux qui sont hors de 
nous. Dans un monaent où l’épreuve se pré- 
pare au'dehors , prouvez lui qu’on ne reçoit 
jamais de mal que de soi-même , et que le 
sage se portant par - :out avec lui , porte 
aussi par-tout son bonheur. Je compris a sa> 
réponse que cette légère ironie, qof fie' 
pouvoit le lâcher, suffisoit pour excitér son 
zèle, et qu’il comptoit fort m’envoyer le 
lendemain ton ami bien préparé. C’étoit 
tout ce* que j’avois prétendu : car , quoi- 
qu’au fond je ne fasse pas grand cas, non 
plus que toi , de toute cette philosophie 
parliere, je suis persuadée qu’un honnête 
homme a toujours quelque honte de chan- 
ger de maximes du soir au matin , et de se 
dédire en son coeur, dès le lendemain, de 
tout ce que sa raison lui dictoit la veille. 

M. d’Orbe vouloir être auss’. de la partie, 
et passer la soirée avec eux , mais je le priai 
de n’en rien faire ; il n’auroit fait que s’en- 
nuyer ou gêner l’entretien. L’intérêt que je 
prends à lui ne m’empêche pas de voir qu’il 
n’est point du vol des deux autres, Ce pen- 
ser mâle des âmes tortes, qui leur donne 
un idiome si particulier, est une langue 
dont il n’a pas la grammaire. En les quittant, 
je songeai au punch, et craignant les confi- 
dences anticipées , j’en glissai un mot en 
riantà Miloid. Rassurez- vous , me dit il , 
je me livre aux habitude' quand je n’y vois 
aucun danger; mn's je ne m’en suis jamais 
fait l’esclave ; il s'agit ici de l’honneur de 
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i ulie , du destin, peut être de la vie d’un 
omme et de .mon ami. Je boirai du punch 
selon ma coutume , de peur de donner à 
l'entretien quelque air de préparation ; mai» 
ce punch sera de la limonade, et comme il 
s’abtient d’en boire, il ne s’en appercevra 
point. Ne trouves-tu pas , ma chere, qu’on 
doit être bien humilié d’avoir contracté 
des habitude^ qui forcent à de pareilles 
précautions? 

l’ai passé la nuit dans de grandes agita- 
tions qui n’étoicnt pas toutes pour ton 
compte. Les plaisirs innoccns de notre pre- 
mière jeunesse ; la douceur d’une ancienne 
familiarité ; la société plus resserrée encore 
depuis une année entre lui et moi par la 
difficulté qu’ilavoit de te voir, tout portoit 
dans moname l’amertume de cette sépara- 
tion. Je seniois que j’allois perdre avec la 
moitié de toi-même une partie de ma pro- 
pre existenceT Je comptois les. heures avec 
inquiétude, et voyant poindre le jour , je 
n’ai pas vu naître sans effroi celui qui devoit 
décider de ton sort. J’ai passé la matinée à 
méditer mes discours et à léfléchir sur l’im- 
pression qu’ils pou voient faire. Enfin l’heure ' 
est venue , et j’ai vu entrer ton ami. Il avoit 
l’air inquiet , et m’a demandé précipitam- 
ment de tes nouvelles ; car dès le lendemain 
de ta scène avec ton pere , il avoit su que 
tu étois malade, et Milord Edouard lui avoit 
confirmé hier que tu n’étois pas sortie de 
ton lit. Pour éviter là-dessus les détails , je 
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lui ait dit aussi-tôt que je t'avois laissée 
mieux hier au soir, et j’ai ajouté qu’il en 
apprendroit dans un moment davantage paf 
le retourdeHanzquejevenoisde t’envoyer. 
Ma précaution n’a servi de rien, il m’a fait 
cent questions sur ton état, et comme elles 
m’éloignoient de mon objet , j’ai fait des 
réponses succinctes , et me suis mise à le 
questionner à mon tour. 

J’ai commencé par sonder la situation de 
•on esprit. Je l’ai trouvé grave , métho- 
dique , et prêta peser le sentiment au poids 
delà raison. Grâces au ciel , ai - je dit en 
moi-même, voilà mon sage bien; préparé. 
11 ne s’agit plus que de le mettre à l’épreu- 
ve. Q^uoique l’usage soit d'annoncer par 
degres les tristes nouvelles , la connoissance 
quej’ 'ai de son imagination fougueuse , qui 
sur un mot porte tout à l’extrême , m’a dé- 
terminée à suivre une route contraire, et 


j’ai mieux aimé l’accabler d’abord pour lui 
ménager des adoucissemens , que de multi- 
plier inutilement scs douleurs et les lui 
donner mille fois pour une. Prenant donc 
un ton plus sérieux 1 1 le regardant fixement : 
mon ami, lui ai je dit, connoissez-vous les 
bornes du courage et de la venu dans une 


amc forte, et croyez vous que renoncer à 
ce qu’on aime soit un effort au-dessus de 
l’humanité? A l’insiant il s’est levé comme 


un furieux , puis frappant des mains et les 
portant à son front ainsi jointes: je vous 
entends , s’est-il écrié, Julie est morte. Ju- 
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lie est morte ! a-t-il répété d’un ton quî ni’a’ 
fait frémir : je le sens à vos soins trompeurs, 
à vos vains ménageraens, qui ne font que 
rendre ma mort plus lente et plus cruelle. 

Quoiqu’eflrayée d’un mouvement si su- 
bit, j’en ai bientôt deviné la cause, etj’aj^^ 
d’abord conçu comment les nouvelles de ta 
maladie , les moralités de Milord Edouard, 
le rendez-vous de ce matin, ses questioa* 
éludées , celles que je venois de lui -faire, 
l’avoient pu jetter dans de fausses allarmes. 
Je voyois bien aussi quel parti je pouvois 
tirer de son erreur en l’y laissant quelques 
instans ; mais je n’ai pu me résoudre à cette 
barbarie. L’idécdela mort de ce qu’on aime 
est si affreuse , qu’il n’y en a point qui ne 
soit douce à lui substituer, et je me suis hâ* 
tee de profiter de cet avantage. Peut-être ne 
la verrez-vous plus, lui ai- je dit; mais elle 
vit et vous aime. Ah ! si Julie étoit morte , 
Claire anroit-elle quelque chose à vous di- 
re ? Rendez grâce au Ciel qui sauve à votre 
infortune des maux dont il pourroit vous 
accabler. Il étoit si étonné, si saisi, si éga- 
ré , qu’après l’avoir fait rasseoir , j’ai eu le 
temps de lui détailler par ordre tout ce qu’il 
falloir qu’tl sût, et j’ai fait valoir de mon 
mieux les procédés de Miiord Edouard , 
afin de faire dans son coeur honnête quelque 
diversion à la douleur, par le charme de la 
leconivoissance. 

Voilà , mon cher , ai-je poursuivi, l’état 
actuel des choses. Julie est au bord de l'a- 
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bîme, prête à s’y voir accabler du dçshon- 
neurpublic, de l’indignation de sa famille*, 
des violences d’un pere emporté et de son 
propre désespoir. Le danger augmente irl- 
'cessan\ment : de la main de son pere ou de 
la sienne , le poignard, à chaque instant 
de sa vie , est à deux doigts de son coeur. 
Il resté un seul moyen de prévenir tous ces 
finaux, et ce moyen dépend de vous seul. 
Le sort de votre amante est entre vos mains. 
Voyez si vous avez le courage de la sauver 
en vous éloignant d’elle, puisqu’aussi bien 
il ne lui est plus permis de vous voir, ou 
’si vous aimez mieux être l’auteur et le té- 
moin de sa perte et de son opprobre. Après 
avoir tout fait pour vous, elle va voir ce 
que votre cœur peut faire pour elle. Est-il 
étonnant que sa santé succombe à sespeines? 
Vous êtes inquiet de sa vie; sachez quç 
vous en êtes l’arbitre. 

Il m’écoutoit sans^m’interrompre ; mais 
si-tôt qu’il a. coinpris de quoi il s’agissoit, 

, j’ai vu djsparottrece geste animé , ce regard 
^furieux 4 cet air efiraye, mais vif et bouil- 
lant, qu’il avoitauD^irayimt, Un voile som- 
bre de tristesse et'Oe consternation a cou- 
vert son visage ; son œil 'morne et sa conte- 
nance effarée annonçoient l’abattement de 
son cœur ; à peine avoit-il la force d’ouvrir 
^la bouche pour me répondre. Il faut paitir, 
^ m’a-t;il dit d’un ton qu’un autre auroit cru 
tranquille : Hé bien î je partirai.. .N’ai * je 
pas asscÿ vécu ? Non, sans doute, ai-je rç* 
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prÎ5 aussi-tôt; il faut vivre pour celle qui 
vous aitne ; avez vous oublié que ses jours 
dépendent des vôtres ? Il ne falloir donc 

F as les séparer, a-t-il à l'instant ajouté ; elle 
a pu et le peut encore. J’ai feint de ne pas 
entendre ces derniers mots, et je cherchois 
à le ranimer par quelques espérances aux- 
quelles son ame demeuroit fermée, quand 
Hanz est rentré , et m’a rapporté de bonnes 
nouvelles. Dans le moment de joie qu’il en 
a ressenti , il s’est écrié : Ah ! qu’elle vive! 
qu’elle soit heureuse. .. s’il est possible. 
Je ne veux que lui faire mes derniers 
adieux. ... et je pars. Ignorez-vous, ai-je 
dit, qu’il ne lui est plus permis de vous 
voir. Hélas! vos adieux sont faits, et vous 
êtes déjà séparés ! Votre sort sera moins 
cruel quand vousserez plus loin d'elle ; vous 
aurez du moins le plaisir de l’avoir mise en 
sûreté. Fuyez dès ce jour , dès cet instant; 
craignez qu’un si grand sacrifice ne soit trop 
tardif; tremblez de causer eifcore sa perte 
après vous être dévoué pour éïlc. Q,uoi ! 
ma t-il dit avec une espèce de fureur, je 
partirois sans la revoir ? Quoi ! je ne la ver- 
rois plus ? Non , non; nous périrons tout 
deux s’il le faut; la mort, je le sais bien, 
ne lui sera point dure avec moi : mais je la 
verrai, quoiqu’il arrive; je laisserai mon 
cœur et ma vie à scs pieds , avant de m’ar- 
racher à moi même. 11 ne m’a pas été diffi- 
cile de lui montrer la folie et la cruauté 
d’un pareil projet. Mais ce quoi je ne la ver- 
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rûf / qui revenoit sans cesse d’un ton 
plus douloureux , sembloit chercher au 
moins des consolations pour l’avenir. Pour* 
quoi, lui ai-je dit, vous figurer vos maux 
pires qu’ils ne sont? Pourquoi renoncer à 
des espérances que Julie elle même n’a pas 
perdues ? Pensez-vousqu’elle pût se séparer 
ainsi de vous , si elle croyoït que ce fût 
pour toujours ? Non, mon ami , vous de- 
vez connoître son cœur. Vous devez savoir 
combien elle préféré son amour à sa vie. 
Je crains, je crains trop (j’ai ajouté ces 
mots, je te l’avoue j qu’elle ne le préféré 
bientôt à tout. Croyez donc qu’elle espere, 
puisqu’elle consent à vivre : croyez que 
les soins que la prudence lui dicte vous 
regarde plus qu’il ne semble, et qu’elle ne 
se respecte pas moins pour vous que pour* 
elle-même. Alors j’ai tiré ta derniere lettre, 
et lui montrant les tendres espérances de 
cette fille aveuglée qui croit n’avoir plus 
d’amour , j’ai ranimé les siennes à cette 
do uce chaleur. Ce peu de lignes sembloit 
distiller un baume salutaire sur sa blessure 
envenimée. J’ai vu ses regards s’adoucir et 
ses yeux s’humecter j’ai vu l’attendrisse- 
ment succéder par degrés au désespoir j 
mais ces derniers mots si touchans, tels que 
ton cœur les sait dire, nous ne vivrons pas 
longtemps séparés ^ l’ont fait fondre en lar- 
mes. Non, Julie, non , ma Julie , a-t-il dit 
eu élevant la voix et baisant la lettre , nous 
ne vivrons pas long-temps séparés ; le ciel 
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unira nos destins sur la terre , ou nos cœurt 
dans le séjour éternel. 

C’étoit là l’état où je Tavois souhaité. Sa 
seche et sombre douleur m’inquiétoit. Je 
ne l’aurois pas laissé partir dans cette situa* 
tioa d’esprit ; mais si-tôt que je l’ai va 
pleurer, et que j’ai entendu ton nom chéri 
«ortir de sa bouche avec douceur, je n’at 
plus craint pour sa vie *, ùr rien n’est moin# 
cendre qu#le désespoir. Dans cet instant il 
a tiré de l’émotion de son cœur une objec* 
tion que je n’avois pas prévue. Il ra’a parlé 
de l’état où tu soupçonnois d’être , Jurant 
qu’il mourroit plutôt mille fois que de 
t’abandonner à tous les périls qui t’alloient 
menacer. Je n'ai eu garde de lui parler dç 
ton accident ; je lui ai dit simplement quÿ 
ton attente avoit encore été trompée, et 
qu'il n’y avoit plus rien à espérer. Ainsi, 
m’at-il dit en soupirant, il ne restera sur 
la terre aucun monument de mon bonheur; 
il a disparu comme un songe qui n’eut ja- 
mais de réalité. ^ 

' 11 me restoit àcxécut-er la derniere partie 
de ta commission , et je n’ai pas cru qu’après 
l’union dans laquelle vous avez vécu , il 
fallût à cela ni préparatif ni mystère. Je 
n’aurois pas même évité un peu d’alterca- 
(ron sur ce léger sujet , pour éluder, celle 
qui pourroit renaître sur celui de notre en- 
tretien. Jelui ai reproché sa négligence dans 
le soin de ses affaires. Je lui> ai dit que tu 
craignois que..clc lonç-teipps il ne fût, plus 

soigneux. 
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soigneux , et qu’en attendant qu’il le de- 
vint , tu lui ordonnois de se conserver pour 
to^, de pourvoir mieux à ses besoins, et 
de se charger à cet effet du léger supplément 
que j’avois à lui remettre de ta part. Il n’a 
ni paru huAiilié de cette proposition, ni 
prétendu en faire une affaire. 11 m’a dit 
simplement que tu savois bien que rien ne 
lui venoit de toi qu’il ne reçût avec trans- 
port , mais que ta précaution étoit super- 
flue , et qu’une petite maison qu’il venoit 
de vendre à Grandson ( i ) , reste de son 
chétif patrimoine, lui avoit produit plus 
d’argent qu’il n’en avoit possédé de sa vie. 
D’ailleurs, a-t-il ajouté , j’ai quelques ta- 
, Jcns dont je puis tirer par-tout des ressour- 
ces. Je serai trop heureux de trouver dans 
leurexercice quelque diversion âmes maux ; 
et depuis que j’ai vu de plus près l’usagé 
que Julie fait de son superflu, je le regarde 
comme le trésor sacré de la veuve et de 
l’orphelin , dont l’humanité ne me permet 
pas^ de rien aliéner. Je lui ai rappellé son 
voyage du Valais, ta lettre et la précision 
de tes ordres. Les memes raisons subsis- 
tent.... Les mêmes ! a t-il interrompu d’un 
ton d’indignation. La peine*dc mon refus 


(i ) Je suis im peu en peine de savoir comment cet amant 
anonyme, qu’il sera dit ci-après n’avoit pas encore 14 ans, a 
pu vendre une maison n’étant pas majeur. Ces lettres sont si 
pleines de semi Inbles absurdités qpe je n’en parlerai plus ÿ it 
»u^ d’en avoir tueiti» * 

Ce 
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étoit de ne la plus voir : qu'elle me laine 
donc rester , et j’accepte. Si j’obéis , pour- 
quoi me punit-elle ? Si je refuse, que me 

fera-t-elle de pis ? Les mêmes ! répé- 

toit'il avec impatience. Notre union com-^ 
mençoit ; elle est prête à finir : peut-être 
vais-je pour jamais me séparer d’elle; il n’y 
a plus rien de commun entre elle et moi 
nous allons être étrangers l’un à l’autre. 11 
a prononcé ces derniers mots avec un tel , 
serrement de cœur , que j’ai tremblé de le ( 
voir retomber dans l’état d’où j’avois eu 
tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant, 

/ ai-je affecté de lui dire d’un air riant ; vous 

avez encore besoin d’un tuteur , et je veux 
être le vôtre. Je vais garder ceci : et pour 
en disposer à propos dans le commerce que 
nous allons avoir ensemble , je veux être 
instruite de toutes vos affaires. Je tâchois 
de détourner ainsi ses idées funestes par 
celle d’une correspondance familière <fou- 
tinuée entre nous ; et cette ame simple qui 
ne cherche , pour ainsi dire, qu’à s’accro- 
chera ce qui t’environne , a pris aisément 
le change. Nous nous sommes ensuite ajus- 
tés pour les adresses de lettres ; et comme 
ces mesures ne pouvoientque lui être agréa- 
bles , j’én ai prolongé le détailjusqu’à l’ar- 
rivée de M. d’Orbrc, qui m’a fait signe que 
tout étoit prêt. ■à- 

Ton ami a facilement compris de quoi il 
t'âgissoit; il a instamment demandé à t’é- 
crire , mais je me suis gardéç d,e le permet- 
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trc.Je prévoyois^qu’un excès d’attendrisse- 
ment lui rclâcheroit trop le caur , et qu’à 
peine seroit ii au milieu de sa lettre , qu'il 
n’y auroit plus moyen de le faire partir. 
Tous les délais sont dangereux, lui ai je 
dit» hâtez-vous d’arriver à la première sta- 
d’on rûus pourrez lui écrire à votre 
® aise. En disant cela, j’ai ftit signe à M. 
d’Orbe; je me suis avancée, et le cœur 
gros de sanglots , j’ai collé mon visage ‘sur 
le sien. Je n’ai plus su ce qu’il .devenoit; 
ïes larmes ra’onusquoient la vue , ma tête 
commcnçoit à se perdre, et ib étoit temps 
que mon rôle finît. - ..... 

U» moment apr^s je les ai entendu des- 
cendre précipitamment, Je suis sortie sur 
le pailler pour les suivre des yeux. Ce der- 
nier trait manquoit à mon trouble. J’ai vu 
l’insensé se jeter à genoux au milieu de 
l’escalier, en baiser mille fois les marches,* 
et d’Oibe pouvoir à peine l’arracher de 
cette froide pierre qu’il pressoit de son 
corps , de la tête et des bras , en poussant 
de longs gémisscmens. J'ai senti les miens 
prêts d’éclater malgré moi , et je suis brus- 
quement rentrée , de peur de donner une 
scène à toute la maison. 

A quelques instans de là M. d’Orbe est 
revenu , tenant son mouchoir sur ses yeux. 
C’en est fait , m’a-t-il dit , ils sont en route. 
En arrivant chez lui , votre ami a trouvé la 
chaise à sa porte. Milord Edouard l’y atten- 
doit aussi ; U a couru au-devant de lui , et 


D"j'" .rd by Googk 



3o8 La kouvelli 

le serrant contre sapoitiine : Viens , hommi 
infortuné, lui a t il dit d’un ton pénétré, 
viens vers'er /et douleurs dans ce cœur qui t'ai- 
me. Viens , tu sentiras peut-être qu on na pas 
tout perdu sur la terre quand on y trouve un 
ami tel que moi. A l’instant, il l’a porté d’un 
bras vigoureux dans la chaise , et ils sont 
partis en se tenant étroitement embrassés. 


Fin de lapremiere Partie et du premier Tomt 
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la marier avec son maître d'études , dont il 
vante le mérite. Le pere est révolté de cette 
proposition. Réjlexions de Milord Edouard 
sur la noblesse. Claire informe sa cousine de 
l'éclat que l' affaire de son amant a fait par la 
ville , et la conjure de l'éloigner. si’j 'i 

LET. LXIII. de Julie à Claire. 

Emportement du pere de Julie contre sa femme 
et sa fille , et par quel motif. Suites. Regrets^ 
du pere. Il déclare à sa fille qu’’ il n'accep- 
tera jamais pour gendre un homme tel que 
son martre d'études., et lui défend de le voir 
et de lui parler de sa vie. Impression que 
cet ordre fait sur le cœur de Julie ; elle re- 
met à sa cousine le soin d'éloigner son. 
Amant. aSa. 

LET. LXIV. de Claire à M. d’Orbe. 

Elle Cinstruit de ce qu'il faut d'abord faire pour 
prépara le départ de l'Amant de Julie. 29 x 
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Milord Edouard pour le départ de l'Amant 
de Julie. Arrivée de cet amant chez Claire^ 
qui lui annonce la nécessité de s'éloigner. Ce 
qui se passe dans son cœur. Son départ. 294 
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